2016年，五月天第九张录音室专辑《自传》以黑胶唱片封存记忆的姿态降临。这张被阿信称为”倒数第二张实体专辑”的作品，承载着五个中年男人对青春的集体回望。专辑封面倒置的台北街景，隐喻着回忆的镜像属性——我们总在时光的倒影中，辨认那些被岁月模糊的青春印记。
开篇《如果我们不曾相遇》以公路电影般的叙事展开，电吉他音墙包裹着宿命论的温柔叩问。陈信宏用”苍狗又白云”的意象，将无常岁月凝练成诗行。当主歌过渡到副歌时突然爆发的和声，宛如记忆深处未曾消散的少年呐喊。这首看似情歌的作品，实则是五月天与歌迷跨越二十年的命运对白。
专辑中段《成名在望》以工业摇滚的粗粝质感撕开偶像神话的包装纸。贝斯与鼓点构建的机械轰鸣中，阿信化身清醒的旁观者，将”那黑的终点可有光”的诘问抛向每个在现实与理想间挣扎的灵魂。而《少年他的奇幻漂流》则用交响乐编织的史诗感，将个体困惑升华为人类集体的存在之思，弦乐与失真吉他的碰撞犹如命运与自由意志的交锋。
最具私密性的《任意门》，用蒙太奇手法拼贴出师大附中吉他社的午后、七号公园的星空、无名高地的汗水。玛莎的贝斯线在副歌时忽然跃动，恰似当年地下室排练时漏进窗户的那缕阳光。当阿信唱到”你问我全世界是哪里最美，答案是你身边”时，时间维度在音乐中消融，所有经历过五月天现场的人都会在某个音符里看见自己年轻的脸庞。
作为收尾的《转眼》，钢琴与弦乐交织出告别的仪式感。歌词里不断闪现的人生跑马灯，在最后三十秒突然归零的空白中达到留白的高潮。这种戛然而止的勇气，让整张专辑的回忆叙事挣脱了伤感的泥沼，完成从缅怀到释然的升华。
《自传》的珍贵之处，在于它既是个体生命史的切片，也是千禧世代集体的成长标本。五月天用44分44秒的时长，构建起一座声音记忆博物馆。那些被数码化的青春呐喊，在按下播放键的瞬间重新获得血肉的温度。当我们跟随旋律重返1997年的大安森林公园，才惊觉那些以为遗忘的悸动，原来都完好封存在阿信某个拖长的尾音里。
