2019年，盘尼西林乐队发行的首张正式专辑《群星闪耀时》，如同一场包裹着迷幻色彩的青春宣言，将后千禧年一代的躁动与迷惘、理想与虚无，编织进英伦摇滚的旋律肌理中。这支被贴上“浪漫主义摇滚复兴者”标签的乐队，用十二首作品构建了一座属于当代青年的精神剧场。
从开篇同名曲《群星闪耀时》的吉他回响开始，张哲轩（小乐）的嗓音便带着某种宿命感的撕裂。合成器音墙与失真吉他交织的《快！快！》，用急促的节奏模拟着都市青年的生存焦虑，歌词中“燃烧的银河系正穿过你眼睛”的意象，将存在主义的困惑转化为迷幻摇滚的视觉化表达。这种在混沌中寻找光明的叙事逻辑，恰如其分地对应着Z世代在信息洪流中的精神漂流。
专辑中《瞬息间是夜晚》的创作尤为值得玩味。采样自意大利诗人夸西莫多的诗句“每个人孤立在大地心上/被一线阳光刺穿”，在3/4拍的华尔兹节奏里，主唱用近乎梦呓的演绎，将存在主义的孤独感解构成迷幻摇滚的声场实验。这种文学性与音乐性的互文，暗示着新生代音乐人试图在摇滚乐传统中开辟新的精神维度。
《雨夜曼彻斯特》的英伦吉他扫弦与《夏夜谜语》的浪漫主义叙事，共同勾勒出盘尼西林的审美坐标系——他们既延续了The Stone Roses的迷幻遗韵，又杂糅了Oasis式的街头诗意。在《缅因路的月亮》里，曼彻斯特足球文化的隐喻与东方青年的乡愁产生奇妙共振，证明所谓“舶来”的摇滚形式，终究要落回本土化的情感土壤。
当《最后的英格兰太阳》以长达七分钟的史诗结构收尾时，那些漂浮在迷幻音墙中的青年呐喊，终在失真吉他的轰鸣中获得某种形而上的救赎。这张专辑的价值，或许正在于它捕捉到了时代转型期青年的精神图谱——在虚拟与现实、理想与妥协的裂缝中，摇滚乐仍是那面不肯倒下的旗帜。
