盘尼西林乐队的首张全长专辑《群星闪耀时》像一枚时间胶囊，将千禧年后中国独立音乐人对于英伦摇滚的痴迷与解构完整封存。这张发行于2019年的作品，以近乎偏执的浪漫主义气质，在Oasis式的吉他轰鸣与The Stone roses的迷幻律动之间，勾勒出属于东方青年的诗意星空。
开篇《群星闪耀时》以清亮的吉他分解和弦撕开夜幕，主唱小乐标志性的鼻音在混响中悬浮，如同站在曼彻斯特雨夜街头的中国浪子。当副歌段落的失真音墙骤然升腾，那些被90年代英伦摇滚滋养过的耳朵会瞬间战栗——这不仅是技巧的复刻，更是将Britpop基因融入汉语语境的勇敢实验。《雨夜曼彻斯特》中手风琴与吉他的对话，在4/4拍的恒定心跳里铺展出跨文化的忧郁；《夏夜迷语》用跳跃的贝斯线托起夏日躁动，副歌旋律却意外坠入Radiohead式的冷调迷思。
专辑最动人的矛盾在于，它既是对黄金时代英伦摇滚的深情回望，又是Z世代青年对集体记忆的重新编码。《快！快！》中暴烈的朋克能量与《缅因路的月亮》里克制的后摇美学形成镜像，暴露出创作者在复古与革新之间的挣扎。这种挣扎最终在长达8分17秒的《瞬息间是夜晚》中达成和解：从静谧的钢琴独白到爆炸性的双吉他solo，从意识流歌词到突然闯入的弦乐，整部作品宛如一部微缩史诗，将青春的莽撞、迷惘与觉醒熔铸成璀璨的星群。
制作人吴涛赋予专辑恰到好处的粗粝感，刻意保留的过载噪点与模拟录音的温度，让《与世界温暖相拥》等曲目中的合成器音色并未沦为时髦的点缀，反而成为连接90年代与当代的时空隧道。而小乐那些被诟病为“过于直白”的歌词，在《红河谷》的管风琴轰鸣与《午夜情歌》的布鲁斯分解中，意外获得了某种普世性的诗意——当汉语的四声韵律遇上英式摇滚的三和弦魔法，竟能碰撞出令人心颤的化学反应。
这张专辑注定要接受两种极端的审视：在守旧者眼中，它是对英伦摇滚的笨拙临摹；在革新派耳中，它缺乏足够先锋的突破。但正是这种“不合时宜”，让《群星闪耀时》成为特殊时代的情感标本——当数字浪潮席卷全球，仍有人固执地拨动吉他琴弦，在效果器的电流中打捞属于摇滚乐的古典浪漫。那些闪耀的群星，既是遥远异国的音乐图腾，更是每个不愿长大的少年心中，永远躁动不安的光斑。
