盘尼西林乐队2017年发行的首张专辑《群星闪耀时》，像一颗闯入中国独立摇滚银河的流星，用燃烧的姿态照亮了千禧世代青年群体的精神原野。这张收录《雨夜曼彻斯特》《童话国王》等作品的专辑，既延续着90年代英伦摇滚的血脉，又在世纪迷雾中重构了属于Z世代的少年叙事。
主唱小乐以诗人般敏感的笔触，将后青春期特有的迷惘与暴烈浇筑成音乐语言。在《运河边的老栎树》中，手风琴与失真吉他的对话勾勒出北方工业城市的苍凉底色；《睡美人》里急促的鼓点击碎城市霓虹，暴露出年轻灵魂在物质洪流中的困顿挣扎。这种混杂着学院派文艺气质与街头摇滚粗粝感的矛盾美学，恰是盘尼西林区别于同期乐队的独特印记。
专辑制作保留了Lo-Fi录音特有的颗粒感，却未陷入刻意复古的窠臼。《群星闪耀时》的器乐编排透露出超越年龄的成熟度：曼陀铃与班卓琴的穿插运用，将凯尔特民谣元素自然融入摇滚框架；《来自城市的幻想》中长达两分钟的后摇式器乐推进，展现出乐队对情绪张力的精准把控。
在“少年心气”这个被过度消费的命题下，盘尼西林给出了更具文学性的注解。他们不歌颂廉价的青春热血，而是以《忧郁的平原》中“我们终将老去/但总有人正年轻”这般存在主义式的叩问，完成对永恒少年精神的形而上学重构。当《再谈记忆》的合成器音浪裹挟着口琴呜咽升空时，那些属于世纪末的摇滚记忆与移动互联网时代的焦虑症候，在失真音墙中达成了奇妙的和解。
这张专辑最终留下的，是独立摇滚在代际更迭中的美学样本——当星轨偏移，总有新的光芒在旧银河里诞生。
