盘尼西林乐队的首张专辑《群星闪耀时》如同一颗被时光打磨的棱镜，折射出中国独立摇滚对上世纪英伦音乐黄金时代的致敬与突围。这支被贴上”浪漫主义摇滚”标签的乐队，在2019年的处女作中完成了对青春记忆的浪漫化重构，将Britpop的基因植入本土化的诗意表达。
专辑以《雨夜曼彻斯特》开篇，手风琴与吉他交织出潮湿的迷幻氛围，主唱小乐含糊却充满叙事感的咬字方式，让人想起The Stone roses主唱Ian Brown的慵懒气质。但歌词中”北方城市的雨像刀子”的意象，又将场景从曼彻斯特的工业迷雾平移至中国北方城市的水泥森林，完成了一次跨越时空的文化嫁接。
在《快！快！》的疾速鼓点中，乐队展现了驾驭经典摇滚架构的娴熟技巧。双吉他编织的旋律线在躁动与克制间游走，副歌部分突然升腾的合成器音效，如同青春荷尔蒙在压抑中的瞬间爆裂。这种对传统摇滚范式的突破尝试，在《再谈记忆》中达到高潮——长达六分钟的叙事长诗里，手风琴、口琴与失真吉他构成的三重奏，宛如一部浓缩的公路电影。
专辑的文学性在《夏夜谜语》中尤为凸显。小乐用”银河在啤酒泡沫里破碎”这样超现实的意象，将少年心事升华为存在主义的思考。这种诗性表达并非单纯的词藻堆砌，而是与器乐编排形成互文——当歌词吟唱”我们在星空下变成哑巴”时，吉他solo恰如其分地替代了语言，用音符完成情感的终极诉说。
《群星闪耀时》的复古并非简单的风格模仿。在数字音乐时代，盘尼西林选择用模拟录音设备捕捉器乐的原始质感，让每声吉他反馈都带着毛边，每次鼓槌撞击都保留空气震颤。这种对”不完美”的刻意保留，恰是对流媒体时代过度修音审美的温柔反抗。
这张专辑最终指向的，是永恒的少年心气。当《群星闪耀时》尾奏的吉他噪音渐渐消散，留下的不是对逝去摇滚黄金时代的哀悼，而是属于Z世代的青春证言——在复古的形式中，他们找到了安放当下躁动的诗意容器。
