1997年的中国摇滚乐坛，郑钧以《第三只眼》撕开世纪末的躁动与虚无。这张被市场低估的专辑，如同一面棱镜折射出90年代青年的精神困境——当商业浪潮席卷一切，当理想主义遭遇现实碾压，郑钧用嘶哑的声线在《第三只眼》里构建了一座介于沉沦与超脱的修罗场。
开篇同名曲《第三只眼》以迷幻的吉他音墙开场，郑钧将印度哲学意象植入摇滚框架，用”第三只眼”隐喻着超越世俗的观察视角。歌词中”欲望的沼泽淹没纯洁”与”寻找丢失的翅膀”形成强烈互文，这种撕裂感贯穿整张专辑。《天下没有不散的筵席》里佤族女声与失真吉他的对话，既是民族音乐与现代摇滚的碰撞，更暗喻着文化根脉在时代剧变中的飘零。当郑钧唱出”闭上眼/就可以看不见”，恰是睁眼看世界后的精神阵痛。
在《路漫漫》粗糙的布鲁斯律动里，郑钧完成了对生存困境的诗意解构。”路漫漫其修远，我们还要不要走”的叩问，既是个体生命的迷思，也是整个摇滚世代的价值困惑。专辑中最具实验性的《陷阱》，用工业噪音与佛经诵唱堆砌出后现代的荒诞剧场，那些支离破碎的电子音效，恍若世纪末青年在精神废墟中的踉跄脚步。
这张游走在民谣、硬核与迷幻之间的专辑，真正珍贵的是其文本的文学性。《门》中”天堂和地狱都在人间”的辩证，《马》里”奔跑是为了忘记方向”的存在主义隐喻，都超越了普通摇滚乐的宣泄层面。郑钧将海子式的诗意注入三和弦，让每首作品都成为刻着时代密码的青铜器。
二十七年后再听《第三只眼》，那些关于迷失与找寻的永恒命题依然锋利如初。当郑钧在《不得安息》末尾的嘶吼逐渐消散，留下的不仅是90年代摇滚乐的残影，更是一个知识分子在商业洪流中坚守艺术本真的精神图谱。这张游荡在商业与艺术夹缝中的专辑，最终成为了中国摇滚乐最悲壮的觉醒宣言。
