90年代末的中国摇滚乐坛，子曰乐队以一张《第一册》撕开了市井生活的褶皱，将街头巷尾的烟火气与知识分子的黑色幽默搅拌成一杯呛人的烈酒。这张发行于1997年的专辑，既不像魔岩三杰的激烈反叛，也不同于学院派摇滚的精致矫饰，而是用三弦混着电吉他、市井俚语掺着哲学思辨，在时代裂变的缝隙里浇筑出独树一帜的“市井摇滚”标本。
秋野的歌词像浸泡在涮羊肉汤里的现代诗，在《相对》中他唱“都说爹妈疼老小，我们老爷子他疼我哥”，用京味十足的家长里短解构传统孝道；《瓷器》里“小心碎了，你丫碎了”的反复嘶吼，把易碎的人际关系砸成满地锋利的隐喻。这些从胡同深处生长出的词句，裹挟着大白菜价讨价还价的市声，却又突然腾空跃入形而上学的云端，完成了一次次世俗与诗意的螺旋上升。
音乐编排上，《第一册》创造性地将三弦、唢呐与失真吉他熔于一炉。《乖乖的》里戏谑的童谣旋律突然被朋克式的吉他riff拦腰斩断，《梦》中绵长的布鲁斯吉他尾奏缠绕着老北京叫卖的吆喝声。这种土洋碰撞不是简单的拼贴，而是用音乐语法重构了90年代市井文化的混沌现场——录像厅里的港片枪战与胡同口的象棋残局，卡拉OK的霓虹与国营商店的搪瓷缸，都在音墙对撞中显影。
专辑最锋利的时代切片藏在《你也来了》的黑色幽默里。当秋野用评书腔念出“眼瞧着别人发财眼红，眼瞧着别人要饭幸灾乐祸”，精准刺穿了市场经济转型期的集体焦虑。那些骑着二八大杠挤在股票交易所门口的身影，那些在筒子楼过道里传阅《废都》的文学青年，都在这些音符中找到了自己的声音密码。
《第一册》的伟大，在于它用相声式的市井智慧消解了摇滚乐的沉重宿命，却又在插科打诨间道出了更深的生存真相。当二十多年后的我们依然能在《光的深处》听见“我的理想是变成一株向日葵”的荒诞宣言时，这张专辑早已超越时代局限，成为所有困顿于理想与现实夹缝中的灵魂的永恒镜像。
