1997年，一叠浸着油墨味的“册子”被扔进中国摇滚乐的沸水——子曰乐队首张专辑《第一册》用胡同口的俚语、涮羊肉摊的喧哗和啤酒瓶底的叹息，撕开了九十年代文化转型期的一道裂缝。这支由秋野领军的乐队，在崔健的红色摇滚与唐朝的金属史诗之外，开辟出第三条路径：蹲在马路牙子上观察时代的褶皱。
《第一册》的声响像件褪色的蓝布褂，粗粝的布鲁斯吉他裹着三弦的尾音，京片子与唐山腔在失真音墙里摔跤。《相对》用相声式的黑色幽默拆解生存困境，秋野拖长的“相对呀”像根豁了口的扁担，挑着下岗潮的惶惑与商业化的眩晕。当唐朝乐队在《梦回唐朝》里仰望星空时，子曰正趴在四合院墙根数蚂蚁——那些被市场经济大潮冲散的集体主义蚂蚁。
专辑里的方言不是民俗展演，而是文化基因的显影。《瓷器》里“小心小心”的叠词在工业四散的年代成为谶语，二胡与电吉他的碰撞如同青花瓷坠地时的裂纹。《光的深处》用唐山皮影戏的韵白切开都市迷墙，唢呐声刺破卡拉OK包房的隔音棉，露出文化身份认同的血肉。这种“市井摇滚”不是对民间符号的掠夺性开采，而是让摇滚乐重新扎根于汉语的土壤。
九十年代的精神危机在《第一册》里发酵成荒诞的清醒。《门前事儿》中不断重复的“怎么办”不是拷问而是自嘲，如同国营商店最后一块挡门砖；《酒道》用醉汉的踉跄步态丈量道德真空的深度，手风琴的呜咽里飘着北冰洋汽水的甜涩。这些歌曲不是时代注脚，而是用方言语法重组的生存报告——当宏大叙事崩解时，摇滚乐开始在瓦砾堆里捡拾个体的回声。
二十六年后再听这张专辑，那些关于“现代化眩晕症”的诊断依然锋利。秋野们用相声演员的敏锐和下岗工人的狡黠，在摇滚乐的舶来框架里填入本土经验的混凝土。当今天的国潮试图把传统符号抛光成文化奢侈品时，《第一册》提醒我们：真正的民间叙事永远带着粗砾的毛边，就像九十年代某个秋夜，被啤酒浸透的烟盒纸上，歪歪扭扭写下的生存打油诗。
