1997年，当中国摇滚在魔岩三杰的余温中渐趋沉寂时，子曰乐队用《第一册》这张充满市井烟火气的专辑，在胡同深处点燃了另一盏不灭的街灯。秋野操着京片子的戏谑唱腔，将摇滚乐从神坛拽回人间，在涮肉馆的蒸汽与二锅头的辛辣中，完成了对中国摇滚美学的解构与重塑。
整张专辑弥漫着黑色幽默的市井哲学，《相对》里”你说我像云捉摸不定/其实你不懂我的心”的歌词戏仿流行情歌，却在京胡与电吉他的碰撞中撕开情感关系的荒诞本质。《瓷器》用”你要小心轻放”的反复吟诵，将市井生存智慧包装成黑色寓言，唢呐声穿梭在失真音墙间，宛如一场传统与现代的街头械斗。这种将戏曲元素与摇滚乐解构重组的创作手法，在九十年代的中国乐坛堪称先锋。
秋野的歌词创作展现出知识分子的冷眼观察与民间说书人的嬉笑怒骂。《光的深处》用”黑夜里我睁着眼/白天里我闭着眼”的悖论式表达，在戏谑中直指生存困境；《门前事儿》则以胡同串子的视角，将宏大叙事消解在”东家长西家短”的日常絮语中。这种对主流话语的解构，通过北京方言特有的韵律感与节奏性，构建出独特的语言狂欢。
专辑的器乐编排同样充满解构趣味。《大树》中三弦与贝斯的对话，《酒道》里京剧锣鼓与朋克节奏的混搭，都在颠覆传统乐器的既定表达。制作人方无行刻意保留的粗糙质感，让市井生活的真实声响自然渗透进音乐肌理——茶缸碰撞声、自行车铃响、街坊吆喝，这些采样拼贴出九十年代北京胡同的立体声景。
《第一册》的文化意义在于它打破了摇滚乐的精英姿态，用民间智慧消解了形式主义焦虑。当其他乐队在追逐西方摇滚范式时，子曰选择蹲在四合院门槛上，用二锅头配摇滚，将文化批判包裹在插科打诨的市井叙事里。这种扎根于本土经验的创作，为世纪之交的中国摇滚开辟了新的可能性——不必嘶吼对抗，也能在嬉笑怒骂间完成文化解构。
二十余年后再听这张专辑，秋野那些故意跑调的唱腔和看似荒诞的歌词，反而显露出惊人的预言性。在流量时代的文化快餐中，《第一册》保留着胡同砖墙上最后的手写标语，提醒着我们：真正的反叛，或许就藏在市井的烟火褶皱里。
