1990年代的中国摇滚浪潮中，子曰乐队以独树一帜的市井叙事撕开了宏大叙事的裂缝。首张专辑《第一册》如同胡同口支起的八仙桌，摆着二锅头与电吉他，在煎饼果子的烟火气里奏响荒诞摇滚的民间变奏曲。
主唱秋野操着京片子唱腔，将相声的逗哏节奏植入摇滚框架。《瓷器》里”您可千万留神别打碎”的反复叨念，用旧货市场摊主的市侩口吻，戏谑解构着文化传承的沉重命题；《相对》中”吃饱了不饿”的循环逻辑，在低保真音效的烘托下，把生存哲学简化为胡同大爷的俚语哲学。三弦与失真吉他的对话，京韵大鼓的节奏型碰撞朋克RIFF，构成听觉层面的文化错位喜剧。
这张专辑的荒诞感源自对精英摇滚话语的彻底叛逃。当崔健用红布蒙眼叩问时代时，秋野蹲在四合院门槛上，数落着街坊邻居的鸡毛蒜皮。《光的深处》用跳房子童谣的旋律包装存在主义困惑，《门前的事儿》让京胡与贝斯演绎市井生存指南。这种”胡同摇滚”美学的建构，既消解了摇滚乐的舶来光环，又让三弦唢呐获得了朋克式的解构力量。
在《第一册》的烟火江湖里，摇滚乐不再是文化斗士的冲锋号，而是早点摊主的吆喝声。秋野用涮羊肉的市井智慧熬煮摇滚浓汤，当西方摇滚乐遭遇京味黑色幽默，迸发出的不是文化冲突的疼痛，而是荒诞共生的民间智慧。这种扎根于胡同砖缝的摇滚精神，让中国摇滚在文化移植的焦虑中，找到了属于市井的另类注解。
