（由于经核实，目前公开音乐资料库中并无名为「子日乐队」的艺术家及专辑《第一回》的确切信息，以下内容将基于用户提供的虚构标题展开独立艺术想象，尝试构建符合题意的乐评框架。）
——
《第一回》：市井呓语与摇曳精神的奇诡寓言
子日乐队的《第一回》像一场在旧收音机杂波中偶然捕获的梦游实录。失真吉他模拟着锅炉房蒸汽的嘶鸣，贝斯线如晾衣绳上晃荡的潮湿裤脚，鼓点则似深夜馄饨摊主剁馅的节奏——这支乐队将「市井」二字拆解为声音的碎屑，再以近乎巫祝的呓语姿态将其缝合为一张布满皱褶的精神地图。
「方言采样」与听觉乡愁的异化
专辑开篇《早市与夜游神》以菜场讨价还价的方言采样切入，却突然被合成器扭曲成外星电波般的嗡鸣。这种对「烟火气」的刻意异化，恰似透过布满水渍的浴室玻璃窥视弄堂风景：熟悉的场景因折射产生诡异的变形。主唱含混的咬字方式更强化了这种疏离感，仿佛醉汉在煤气灯下诵读《金刚经》，神圣与荒诞在齿缝间发酵。
节奏组的「不稳定性」叙事
《二钱月光》中，鼓手摒弃传统摇滚的4/4拍安全区，以近似心电图骤跳的切分节奏构建眩晕感。贝斯时而潜入地底化作暗河涌动，时而如漏电霓虹招牌般滋啦炸响。这种「摇曳」不仅是技术层面的实验，更像是对城市化进程中集体性精神失重的隐喻：我们在混凝土森林里练习走钢丝，平衡着生存的窘迫与存在的虚无。
词作：白话文谶语与寓言暴力
「豆浆烫碎了昨夜鬼魂/油条捆住第207个清晨」——子日乐队的歌词总在廉价早餐意象中埋藏存在主义诘问。他们擅用菜市场哲学解构宏大叙事，将下岗职工、夜市摊贩、防盗窗后的失眠者升格为当代寓言角色。在《防盗窗变奏曲》末尾，长达三分钟的环境音突然收束成缝纫机针脚般的寂静，仿佛在提醒：所有喧嚣终将坍缩成个体记忆的线头。
声音考古学的危险游戏
整张专辑最具争议的《拆迁布鲁斯》，用钢钎凿墙的采样替代传统布鲁斯吉他solo，混入居委会大喇叭播放的九十年代健美操音乐。这种对「废墟声景」的拼贴，既是对城市记忆的野蛮考古，也暴露出文化身份认同的焦虑：当推土机碾过童年胡同，我们该以何种音调哀悼？
《第一回》的诡谲之处，在于它拒绝成为任何主义的注脚。子日乐队像一群在垃圾桶旁演奏施坦威的拾荒者，将市井的芜杂、精神的困顿、时代的噪点统统锻造成黑色幽默的声学装置。这张专辑或许不够「正确」，但那些潮湿的失真音墙与梦呓般的词句，恰好构成了对规整世界的温柔暴动。
