在1997年弥漫着商业气息的中国摇滚图景中，子曰乐队用一张粗粝斑驳的《第一册》撕开了浮华表皮。这张被称作”相声摇滚”的处女作，既非学院派的先锋实验，亦非地下摇滚的愤怒呐喊，而是用胡同俚语和黑色幽默编织的市井寓言，在戏谑的唱腔中藏匿着锐利的社会手术刀。
秋野用京片子写就的歌词，将摇滚乐从形而上的精神高地拽回烟火人间。《瓷器》里”小心轻放”的警语，既是对易碎文物的戏谑，更是对转型期脆弱社会生态的隐喻；《光的深处》用”黑夜给了我黑色眼睛”解构顾城诗句，在戏谑中消解了知识分子的悲壮姿态。这种将俚俗口语与哲学思辨熔于一炉的表达方式，让专辑成为90年代社会情绪的活体标本。
音乐形态上，三弦与失真吉他的碰撞绝非简单的民乐拼贴。在《相对》里，琵琶轮指与朋克riff的对话，恰似市井智慧与西方摇滚精神的跨时空辩论；《门前事儿》中板胡的呜咽与鼓点的对峙，勾勒出传统伦理在现代化进程中的困顿身影。这种”不和谐”的编曲美学，恰是对转型期社会裂变的声学转译。
专辑最具革命性的突破，在于用平民视角解构宏大叙事。《没法儿说》里”越吃越饿”的荒诞感，《乖乖的》中”装孙子”的生存智慧，都指向市场经济大潮下普通人的精神困境。秋野用相声式的捧逗手法，将社会批判包裹在插科打诨的表象之下，当听众为”人模狗样”的戏谑发笑时，已在不自觉间吞下了苦涩的现实药丸。
这张充满油渍与茶垢的专辑，在二十余年后的今天依然散发着预言性。当消费主义将摇滚乐包装成文化快消品，《第一册》里那些沾着泥土的市井寓言，仍在提醒着我们：真正的批判精神，永远生长在生活的褶皱之中。
