1997年，中国摇滚正经历着地下与主流的剧烈碰撞。子曰乐队以《第一册》这张充满市井烟火气的专辑，在崔健式的呐喊与魔岩三杰的诗意之外，开辟出一条独特的叙事路径。秋野用京味十足的戏谑唱腔，将胡同串子的生存智慧与知识分子的精神困顿，熬煮成一锅辛辣刺鼻的摇滚浓汤。
在《瓷器》的金属碰撞声中，秋野以”多么精美的瓷器啊，总有一天我会打碎它”的预言，解构着集体主义时代遗留的精致谎言。三弦与失真吉他的诡异对话，恰似胡同口老大爷的竹板快书遭遇西方摇滚乐的猛烈撞击。这种音乐形态的”不伦不类”，恰恰暗合了90年代转型期中国社会的精神分裂。
专辑中最具寓言性的《相对》，用相声式的捧哏结构拆解着现代性迷思。”相对的条件是必须的”反复叠加成咒语，将市场经济初期的价值混乱，包装成胡同闲汉的插科打诨。当秋野拖着长音唱出”相对以后是抛弃”，萨克斯的呜咽穿透市井喧哗，暴露出商业化浪潮中人文精神的集体阵痛。
在《门前事儿》的诙谐叙事里，二胡与布鲁斯吉他展开跨时空对谈。那些关于”三间大北房”的世俗理想，在失真音墙的挤压下显露出荒诞底色。这种音乐语言的拼贴实验，恰似改革开放初期中国社会的文化错位——当消费主义开始蚕食传统伦理，摇滚乐成为丈量精神废墟的游标卡尺。
《第一册》的先锋性不在于技术革命，而在于它用最土俗的市井语言，完成了对时代转型的病理切片。秋野将知识分子的批判意识伪装成胡同串子的俏皮话，在”逗你玩”的表象下藏着锋利的社会手术刀。当专辑以《你也来了》的佛偈收尾时，那些喧闹的市声突然沉寂，只留下木鱼声在拷问每个听者的精神原罪。
这张被低估的另类摇滚经典，用本土化的音乐语法记录了中国社会的魔幻现实。二十余年后再听，那些关于物质与精神、传统与现代的撕扯，依然在钢筋水泥的森林里回荡。
