1997年，当中国摇滚乐在商业与地下的夹缝中徘徊时，子曰乐队以一张裹挟着胡同烟火气的专辑《第一册》横空出世。这张由崔健担任制作人的唱片，在九十年代末的摇滚图景中撕开了一道独特的裂缝——它既不像魔岩三杰般诗化癫狂，也不似重金属乐队般躁动轰鸣，而是用市井俚语与三弦音色，完成了对中国摇滚美学的另类解构。
秋野沙哑的京腔如同胡同口说书人的醒木，在《瓷器》中敲碎了知识分子的矫饰。他将人际关系比作”碎了你也就是片儿瓷器”，用粗粝的戏谑消解着宏大叙事。三弦与贝斯的诡异对话，让传统曲艺的筋骨在失真音墙里获得了新的生命。这种音乐形态上的”不伦不类”，恰恰构成了对摇滚乐本土化最真诚的回应。
《相对》里循环往复的吉他riff，配合着”相对呀相对，相对了一辈子”的黑色幽默，将婚姻关系解构成永动机般的荒诞剧场。秋野的演唱带着相声演员的节奏感，在”红裤衩红裤衩红裤衩红裤衩”的戏谑重复中，完成对世俗生活的祛魅。这种扎根于胡同文化的叙事方式，让摇滚乐的批判性获得了更鲜活的市井表情。
专辑中《光的深处》突然转向迷幻摇滚的深渊，笛声在延迟效果中化作鬼火，暴露出市井寓言背后的精神困顿。这种诗性与世俗的剧烈撕扯，在《你也来了》中达到顶峰——当京韵大鼓的腔调撞上朋克式的三大件轰鸣，中国传统说唱艺术与西方摇滚乐发生了不可思议的化学反应。
《第一册》的珍贵之处，在于它拒绝成为任何文化符号的注脚。那些拌着炸酱面味儿的歌词，那些在板砖墙上撞出火花的传统乐器，构建出90年代中国摇滚最生动的本土化样本。二十余年后再听，这张专辑依然像胡同里蒙灰的霓虹灯牌，用市井的智慧与摇滚的锋芒，照亮着华语另类音乐的幽深巷陌。
