1997年问世的子曰乐队首张专辑《第一册》，以胡同巷尾的烟火气为底色，完成了中国摇滚史上一次独特的民间叙事实验。主唱秋野操着京片子的戏谑唱腔，将三弦、唢呐与失真吉他熔铸成器，在九十年代摇滚乐的宏大叙事之外，开辟出一条扎根市井的创作路径。
专辑以《乖乖的》开篇，唢呐声划破电子音效的迷雾，宛如庙会戏班误入地下摇滚现场。秋野以说书人姿态揶揄着”别让爸爸看见你的口红”，在家长里短的絮叨间，完成对规训社会的温柔反讽。《相对》中三弦与贝斯的奇妙共振，让”东边有山/西边有河”的民间小调化作存在主义诘问，胡同大爷的棋盘哲学与摇滚乐的怀疑精神在此达成和解。
最具颠覆性的《瓷器》，将传统数来宝节奏注入工业摇滚骨架。秋野以”小心小心碎了”的市井智慧，解构着消费时代的脆弱性寓言。当打击乐模拟出瓷器碎裂的声响，传统文化符号在摇滚乐语境中获得新生。这种将民间艺术基因植入摇滚乐DNA的尝试，比同期乐队对西方形式的模仿更具原创性。
《光的深处》展现另一极：迷幻音墙中飘荡的京剧韵白，将禅宗公案唱成后现代寓言。秋野在虚实交错的声场里，完成从街头智慧到形而上思考的跨越。这种市井与哲思的共生状态，恰似专辑封面那个踩着二八自行车、手捧摇滚吉他的剪影——在胡同与舞台的裂缝中，生长出真正的本土摇滚精神。
作为中国最早的”方言摇滚”实践之一，《第一册》拒绝宏大叙事，转而从街头巷尾的世俗智慧中汲取养分。当九十年代摇滚乐深陷文化反抗的悲情叙事时，秋野们用涮羊肉锅般沸腾的民间交响证明：真正的反叛，或许就藏在菜市场的喧哗与四合院的炊烟里。
—
