1997年，子曰乐队用一张名为《第一册》的专辑，在中国摇滚版图上刻下独树一帜的坐标。主唱秋野操着京片儿味儿的唱腔，将胡同串子的市井生存智慧与摇滚乐的反叛基因嫁接，构建出中国摇滚史上罕见的”民俗摇滚”景观。
这张专辑像是把整条胡同搬进了录音棚。三弦与失真吉他的碰撞中，《相对》用”东边有山，西边有河”的俚语式重复，将传统婚嫁习俗解构成荒诞的生存辩证法；《磁器》里叮当作响的锅碗瓢盆采样，配以”你妈说咧，你妈说咧”的戏谑和声，让家庭伦理剧变身黑色幽默小品。秋野的唱腔游走在戏曲韵白与摇滚嘶吼之间，将”白话摇滚”的叙事张力推向极致。
在音乐织体上，乐队刻意打破学院派摇滚的精致感。唢呐与贝斯共舞，快板节奏融入布鲁斯riff，《没法儿说》中突然插入的京剧叫板，都让这张专辑成为真正扎根于本土文化土壤的摇滚实验。当《光的深处》用口琴呜咽出市井黄昏的苍凉时，那些被主流摇滚刻意回避的烟火气，反而成就了最生猛的表达力量。
这张充满煎饼果子味儿的专辑，实则是九十年代市井中国的精神切片。当《你也来了》用葬礼进行曲的节奏唱出”来了就好，来了就好”时，那些被时代洪流裹挟的普通人，终于在摇滚乐的荒诞叙事中获得了纪念碑式的存在证明。在宏大叙事盛行的年代，《第一册》选择蹲下来触摸大地的体温，这或许正是其历经二十余年仍散发刺鼻生命力的根源。
