1997年，当北京胡同里的烟火气与国营工厂的铁锈味尚未完全消散时，子曰乐队用一张浸满市井体温的《第一册》，将世纪末中国城市的荒诞褶皱悉数展平。这张被乐迷戏称为”摇滚相声”的专辑，以秋野浓得化不开的京腔为手术刀，剖开了市场经济大潮下普罗大众的生存切片。
在《瓷器》的三弦声与失真吉他的碰撞中，子曰乐队完成了对中国摇滚最本土化的基因改造。秋野用”您含辛茹苦把我喂养大”的戏谑，将传统伦理关系置于消费主义的显微镜下，手风琴与鼓点的交错如同市集小贩与摇滚青年的隔空对谈。这种将戏曲韵白嫁接到布鲁斯律动的实验，让《相对》里的黑色幽默获得了某种魔幻现实主义的质感——当”爷爷的爷爷是孙子”的绕口令式歌词撞上朋克节奏，九十年代的价值倒错被解构成了听觉寓言。
专辑中无处不在的器乐拼贴，构成了九十年代文化碰撞的听觉标本。《没法儿说》里唢呐与电吉他的厮杀，恰似胡同拆迁时老砖墙与推土机的对抗；《光的深处》用工业噪音模拟出纺织车间此起彼伏的轰鸣，却在间奏突然坠入评弹般的温柔吟唱。这种音乐叙事中的断裂感，精准映射着计划经济余温与商业浪潮初现时的集体眩晕。
在《门前事儿》絮絮叨叨的市井白描里，秋野创造了摇滚乐坛罕见的”胡同布鲁斯”。菜市场的讨价还价、公共厕所的排队哲学、蜂窝煤炉子上的白菜炖粉条，这些被宏大叙事遗忘的生活碎片，经由手鼓与口琴的发酵，升华为一代人的生存史诗。当《酒道》中那句”感情深，一口闷”混着酒杯碰撞声炸开时，九十年代中国男性的社交图谱在醉意中显影。
这张被崔健誉为”中国最有趣的摇滚”的专辑，本质上是一卷用摇滚语法书写的民俗志。从《咿呦》里循环往复的劳动号子，到《梦》中光怪陆离的电子音效，子曰乐队用音乐搭建起九十年代的精神迷宫——这里既有下岗潮带来的生存焦虑，也有卡拉OK厅折射的欲望图谱，更暗藏着文化身份迷失时的喃喃自语。当世纪末的钟声敲响，《第一册》留下的不是答案，而是一把丈量时代体温的摇滚标尺。
