1997年，子曰乐队以首张专辑《第一册》在中国摇滚乐坛投下一颗深水炸弹。这支由秋野领衔的乐队，用戏谑的市井智慧与荒诞的叙事笔触，在崔健开创的摇滚诗学传统中劈开一条新路。没有高亢的革命呐喊，没有晦涩的哲学隐喻，他们选择蹲在胡同口，用相声式的黑色幽默解构90年代转型期的中国社会图景。
《相对》以京韵大鼓的节奏框架开场，三弦与电吉他的碰撞宛如茶馆相声遇上地下摇滚现场。秋野用”你对着我来笑，我对着你来说”的对话体歌词，将人际关系的微妙博弈化作市井酒桌上的哲学思辨。这种将传统曲艺基因植入摇滚乐肌理的尝试，在《瓷器》中达到极致——歌词以”小心小心，瓷器在人间”的警句，将易碎的人性困境包裹在诙谐的市声里，扬琴与失真音墙的对抗暗喻传统与现代的撕裂。
专辑最锐利的匕首藏在《梦》的戏谑叙事中。通过”我爷爷小的时候常在这里玩耍”的童谣式起兴，秋野搭建起一个荒诞的时光剧场：当二胡拉出蓝调音阶，当京片子念白撞上朋克riff，那些关于拆迁、下岗、物质崇拜的集体记忆，在看似漫不经心的调笑中被突然解剖。这种”笑着流泪”的批判美学，在《光的深处》达到悲怆的顶点——用葬礼进行曲的节奏，为消逝的胡同文化唱起黑色幽默的挽歌。
《第一册》的颠覆性不仅在于音乐语言的混血实验，更在于它开创了摇滚乐本土叙事的新范式。秋野用说书人的智慧将宏大的时代命题拆解成胡同巷尾的世俗寓言，让三弦与贝斯共同讲述属于中国人的生存悖论。这张混杂着豆汁儿味和电子噪音的唱片，至今仍在提醒我们：最深刻的批判，往往藏在最戏谑的市声里。
