子曰乐队1997年发行的首张专辑《第一册》，以北京胡同的烟火气为底色，将市井生存智慧与摇滚乐的反叛基因熔铸成一面扭曲的哈哈镜。这张由崔健担任制作人的专辑，既是对九十年代文化转型期的敏锐捕捉，也是中国摇滚首次以民间叙事者的姿态完成的自我解构。
主唱秋野用含混的儿化音和相声式的念白，在《相对》《磁器》等曲目里搭建起充满黑色幽默的世俗剧场。三弦与电吉他的诡异对话，京剧韵白与朋克节奏的荒诞联姻，使《没法儿说》成为对传统曲艺的摇滚式解构。乐队刻意保留的粗糙录音质感，恰似胡同墙根下斑驳的墙皮，让每个音符都浸透着炸酱面的咸香与二锅头的辛辣。
在《光的深处》寓言般的呓语中，日常生活的荒诞被放大成超现实的景观。那些关于自行车铃铛、蜂窝煤和搪瓷缸的意象，构成了一部用蓝布棉袄书写的平民史诗。当《门前事儿》里京韵大鼓的腔调撞上布鲁斯riff，我们看到的不仅是音乐形式的戏谑拼贴，更是对精英主义摇滚美学的彻底消解。
这张专辑的颠覆性在于，它撕碎了摇滚乐惯常的悲壮面具，转而用底层视角的狡黠智慧重塑了批判的维度。当《酒道》中醉汉的絮语成为时代注脚，中国摇滚终于找到了属于自己的民间叙事语法——在插科打诨的油滑里，藏着比怒吼更锋利的匕首。
