子曰乐队1997年发行的首张专辑《第一册》，是中国摇滚史上一张被低估的黑色幽默诗篇。主唱秋野用戏谑的唱腔与荒诞的文本，在嘈杂的三弦与失真吉他碰撞中，为世纪末的市井中国绘出一幅魔幻现实主义的浮世绘。
这张诞生于京城地下室的专辑，从《相对》开篇就奠定了其精神底色——胡同口晒太阳的老头与霓虹灯下的欲望都市形成荒诞蒙太奇，秋野故意拖长的京腔念白如同醉酒者的呓语，将生存的虚无感揉碎在琴弦震颤中。《瓷器》里敲击锅碗瓢盆的节奏，配合”我们都是易碎品”的反复咏叹，将市井小民的脆弱与坚韧拧成一根浸满汗水的麻绳。
秋野的创作始终保持着菜市场式的鲜活质感。《没法儿说》中絮絮叨叨的家长里短，混杂着突然爆发的嘶吼，恰似高压锅泄气阀的尖叫；《光的深处》用醉汉视角解构现代文明，手风琴与琵琶的诡异对话，让市井烟火升腾出超现实的迷雾。最具代表性的《乖乖的》，以哄孩子入睡的温柔旋律包装着生存规训的残酷寓言，唢呐声刺破温情面纱时，露出的是集体无意识的森森白骨。
专辑的器乐编排堪称先锋实验，板胡与电贝司的角力、快板节奏与朋克riff的撕扯，构建出独特的”胡同布鲁斯”美学。这种音乐形态的混血特质，恰如其分地映照着90年代市井中国的精神分裂——前现代的生活惯性遭遇市场经济浪潮时的踉跄步伐。
《第一册》的伟大之处，在于它拒绝廉价的批判或媚俗的讴歌。秋野始终以参与者的身份，用黑色幽默消解着生存的荒诞。那些看似插科打诨的市井白描，实则是献给无名者的安魂曲。当三弦在失真音墙中倔强地蜿蜒前行，我们听见的是整个转型时代中国庶民灵魂的集体独白。
