2005年，一支来自云南昭通的后朋克乐队将他们的第三张专辑命名为《相见恨晚》。这张以城市底层生存图景为底色的唱片，像一块被混凝土包裹的碎玻璃，折射出中国独立摇滚最锋利的光芒。
腰乐队用工业噪音与诗性文本编织的寓言，在《公路之光》《他们很无聊 我们很焦虑》等曲目中呈现出荒诞的镜像：下岗潮余波中游荡的幽灵，拆迁废墟上生长的野草，廉价录像厅里凝固的荷尔蒙。刘弢的歌词从不直抒胸臆，而是将时代伤口缝合成晦涩的隐喻——”人民匍匐在褪色的广场”，”电视机里长出铁锈”。这些被解构的意象，构成了千禧年初集体失语的病理切片。
在《硬汉》长达七分钟的声场里，失真吉他如锈蚀的钢筋般扭曲生长，鼓点模仿着流水线机械的喘息。这种将后朋克冷感与工人阶级美学嫁接的尝试，让音乐本身成为时代噪点的放大器。当合成器模拟的防空警报在《一个短篇》末尾撕裂音墙，我们终于听清那些被经济增速掩埋的、关于尊严的闷响。
这张诞生于西南边陲的专辑，意外地成为世纪初中国城市化进程的声呐图。它拒绝成为任何宏大叙事的注脚，却在不经意间丈量出理想主义退潮后的精神水位。那些关于生存困境的黑色幽默，关于集体记忆的错位拼贴，最终都溶解在《晚春》结尾处长达三分钟的电流杂音里——这或许是对”相见恨晚”最残酷的诠释：当我们终于听懂这张唱片时，时代的裂缝早已吞没了所有呼喊。
