当2014年腰乐队在虾米音乐悄然上线这张专辑时，这个始终游离在主流视线之外的乐队，用十首裹挟着黑色幽默与诗性暴烈的作品，完成了对中国社会转型期最后的凝视。从1998年昭通地下室的躁动到2014年平静的自我了断，《相见恨晚》恰似提前预支的墓志铭，在数字音乐浪潮淹没实体唱片前，完成了对独立摇滚黄金时代迟到的哀悼。
专辑开篇《公路之光》以公路电影般的蒙太奇，将国企下岗潮、拆迁废墟与网络时代的虚拟狂欢并置。刘弢刻意模糊的咬字在失真吉他与合成器制造的迷雾中穿行，如同世纪末集体记忆的幽灵在数字废墟中游荡。《硬汉》中戏谑的迪斯科节奏与”我们终于沦为了幽默的障碍”形成残酷互文，解构了80年代理想主义者在消费时代的尴尬处境。
最具寓言性的《情书》长达八分钟，刘弢化身旧体制的守墓人，在萨克斯的呜咽中细数”被篡改的纪念碑与被删除的悼词”。当唱到”在各自的深渊里，我们终于平等地腐烂”，乐队突然切入朋克式暴烈扫弦，将知识分子的自省撕扯成时代的精神残片。这种自我解构的勇气，让专辑超越了简单的社会批判，成为创作者对自身文化立场的终极审判。
在《晚春》的钢琴叙事诗里，腰乐队完成了最后的仪式：当刘弢反复低吟”所有的光芒都向我涌来，所有的黑暗都与我有关”，我们终于意识到这不是告别，而是将整个独立摇滚时代装入漂流瓶的悲壮尝试。那些关于工厂、诗社、地下室的记忆碎片，在auto-tune与电子节拍的时代洪流中，获得了超越挽歌的永恒性。
如今回望，《相见恨晚》的预言性愈发清晰。当算法开始接管审美，当”地下”沦为商业标签，这张带着噪点与毛刺的专辑，反而成为测量时代精神体温的最后水银柱。腰乐队在解体时刻留下的，不是答案而是质询：当所有人都急于奔向未来，谁来完成对正在消逝的现在的哀悼？
