2003年，当中国摇滚乐在商业与地下的夹缝中喘息时，朴树的《生如夏花》以惊心动魄的赤诚划破时代的雾霭。这张距首专《我去2000年》四年的作品，既非对世纪初集体焦虑的回应，亦非向市场妥协的产物，而是创作者在工业化浪潮中固守的纯粹精神自留地。
专辑封面上蜷曲的肢体与暗红背景构成宗教油画般的仪式感，预示着一场关于生命本质的摇滚弥撒。同名曲《生如夏花》以印度诗人泰戈尔诗句为引，却在张亚东的电子音墙中迸发出全然东方的生命哲思。朴树标志性的气声唱法在副歌处撕裂成呐喊，”惊鸿一般短暂/如夏花一样绚烂”的咏叹，恰似世纪末理想主义者在新时代门槛前的最后燃烧。
《Colorful Days》作为丰田威驰广告曲登上央视，却在电子摇滚的律动中暗藏存在主义叩问。当合成器音色裹挟着”当微风轻划过了林梢/这夜色正好”的怅惘穿透千家万户的电视机，商业与艺术的悖论被解构为集体记忆的魔幻注脚。《傲慢的上校》里军鼓行进般的节奏，配合卡夫卡式的荒诞叙事，将个体命运置于庞大体制下的永恒诘问。
专辑中最具预言性的或许是《今夜的滋味》。在Trip-hop的阴郁底色上，朴树用梦呓般的吟唱勾勒出都市孤独症候群的早期症状：”当今天夕阳西下/断肠人柳巷拾烟花”。这比后来席卷华语乐坛的”城市民谣”风潮早了整整十年，证明真正的前瞻性从不需要追赶潮流。
张亚东的电子实验与李延亮的吉他叙事在《来不及》中激烈碰撞，朴树的词作却始终保持着近乎童稚的语法结构。这种成人世界与少年心性的剧烈撕扯，在《且听风吟》达到顶峰——当失真吉他浪潮退去，只剩口琴呜咽着吹奏出时代夹缝中的迷茫与坚守。
《生如夏花》的悲剧性在于其成为世纪之交摇滚诗性的最后绝唱。此后华语乐坛再未出现如此兼具诗性表达与流行张力的作品，当数字音乐时代来临，这种用1440分钟磁带录制的赤诚更显珍贵。专辑中那个永远学不会世故的少年，最终成了流量时代最温柔的刺点，提醒着我们：有些绽放，本就该以毁灭的姿态定格成永恒。
