刺猬乐队2018年发行的《生之响往》，像一块棱角分明的黑色玄武岩，在独立摇滚的河流中激起经久不息的震荡。这张承载着乐队成立十四年生存困境与精神突围的专辑，用破碎的吉他音墙与诗性呓语，在当代摇滚乐泛娱乐化的浪潮中凿出形而上的裂缝。
子健的创作始终游走在存在主义的钢丝上。《二十一世纪，当我们还年轻时》开篇的合成器音效如同心电图监视器的警报，歌词中”最后把青春还给我”的呐喊，将千禧一代的生存焦虑投射在工业文明的巨大幕布之上。石璐的鼓点不再是单纯的力量宣泄，在《勐巴拉娜西》中化作雨林深处的原始心跳，与失真的吉他声形成诡异的共生关系，这种器乐对话暗喻着现代人精神家园的撕裂与重组。
专辑同名曲《生之响往》以三段式结构完成哲学思辨的闭环：从迷幻摇滚式的漂浮前奏，到朋克段落暴烈的自我诘问，最终在渐弱的钟摆声中归于沉寂。这种音乐叙事恰似加缪笔下西西弗斯的轨迹——明知虚妄仍向山顶推动巨石的荒谬勇气，在失真吉他的轰鸣中获得救赎的可能。
最具启示性的《火车驶向云外，梦安魂于九霄》，用4/4拍的机械律动模拟工业文明的脉搏，副歌部分突然抽离节奏的真空处理，制造出失重般的眩晕感。子健撕裂的声线在”一代人终将老去”的宿命宣判与”总有人正年轻”的永恒轮回间反复横跳，这种代际创伤的集体共鸣，意外地让这首本属私人呓语的创作成为时代墓志铭。
《生之响往》的独特价值，在于它打破了摇滚乐对抗性叙事的传统框架。刺猬没有选择与时代正面交锋，而是将创作触角伸向存在本质的维度，在噪音美学中浇筑出形而上的精神图腾。当合成器音色与车库摇滚的粗粝质感在《盼》中达成诡异和解，我们得以窥见中国独立音乐在解构与重建之间开辟的新路径——这或许正是虚妄时代最珍贵的救赎。
