刺猬乐队2018年发行的《生之响往》，像一块棱角分明的岩石，将这支北京摇滚乐队二十年的创作积淀与中年困顿赤裸裸地剖开。专辑封面那支被荆棘缠绕的玫瑰，恰如其分地隐喻着这场关于生命本质的摇滚诗篇——疼痛中绽放，撕裂中生长。
子健的歌词在《二十一世纪，当我们还年轻时》中构建出极具张力的叙事空间：”我们的时代不需要枷锁/可钥匙早被丢进大海”。合成器音色与失真吉他的对冲，复刻出数字时代理想主义者的精神分裂。石璐的鼓点始终保持着某种克制的暴烈，如同都市深夜未眠者的心跳，在《钱是万能的》里演化成对消费主义的荒诞控诉，军鼓的密集击打与贝斯低频形成令人窒息的声音牢笼。
专辑中段的《勐巴拉娜西》突然转向迷幻民谣的维度，手风琴音色裹挟着西南边陲的潮湿气息，暴露出这支后朋克乐队深藏的浪漫主义基因。这种音乐形态的自我撕裂，在《我们飞向太空》达到戏剧性高潮——太空电子音效与车库摇滚的粗暴织体碰撞，将存在主义的诘问推向外太空：”破碎的零件在银河里漂浮/重组后是否还是当初那个我”。
刺猬始终擅长在暴戾与温柔间寻找平衡点。《火车驶向云外，梦安魂于九霄》作为最广为人知的曲目，其力量恰恰来自绝望与希望的和解。副歌部分层层堆叠的吉他墙与石璐标志性的镲片音色，构建出末日狂欢般的声场，而”一代人终将老去/但总有人正年轻”的歌词，在狂欢废墟上升起宿命论的曙光。
这张专辑的深层价值，在于它超越了简单的情感宣泄，将摇滚乐提升为存在主义的诗学载体。子健破碎的声线如同现代文明的游吟诗人，在《生之响往》末段突然安静下来的念白里，暴露出知识分子摇滚最珍贵的质地——那不是青春的挽歌，而是穿越生命迷雾的清醒自白。当最后一轨《盼》的钢琴声渐渐消散，留下的不是答案，而是关于生存本质的永恒叩问。
