在刺猬乐队2018年发表的第六张专辑里，躁动的吉他墙与温存的合成器声浪交织成矛盾的声场。《生之响往》既是乐队成立十四年的生存实录，更是一代人面对时光飞逝时，用失真音墙写就的生命宣言。
当《火车驶向云外，梦安魂于九霄》的副歌如烟花炸裂时，子健标志性的破音嘶吼与石璐的鼓点构成锋利的青春残片。那些关于”一代人终将老去”的宿命式呐喊，在密集的镲片撞击声中被撕扯得血肉模糊。这种撕裂感贯穿全专——合成器制造的星空幻境与失真吉他的工业噪响，恰似而立之年仍在抵抗油腻的灵魂写照。
在《二十一世纪，当我们还年轻时》的迷幻音轨里，刺猬展现出少见的迷离气质。电子音效如液态金属流淌，子健的唱腔从暴烈转为恍惚，暴露出后青春期特有的存在主义焦虑。这种自我审视在《勐巴拉娜西》达到极致，热带雨林般的音景中，关于理想主义的咏叹在失真音墙里忽隐忽现。
石璐的鼓始终是刺猬音乐最稳定的精神坐标。无论是《钱是万能的》里朋克式的暴烈敲击，还是《我们飞向太空》中太空摇滚式的缥缈节奏，她的打击乐始终保持着某种孩童般的纯粹，恰如其分地中和着子健歌词里的沉重命题。这种矛盾张力在《生之响往》同名曲中达到平衡，合成器音色与吉他回授声在4/4拍的框架里相互吞噬又彼此成全。
这张专辑的混音工程刻意保留了大量粗糙的毛边，如同未加修饰的生活本身。高频段的尖锐感与低频的混沌感形成奇异共振，恰似都市青年在996重压下依然固执凝视星空的倔强姿态。那些关于生死、理想、金钱的诘问，最终在《光阴·流年·夏恋》的合成器浪潮中归于平静，却留下比以往更深刻的回声。
当最后一声吉他泛音消失在《她的名字》的尾奏里，《生之响往》完成了对后青春期最诚实的音乐速写——在噪响与星光之间，始终跳动着不肯妥协的生命力。
