二十三年，四张专辑。朴树用近乎偏执的缓慢生长，将《猎户星座》打磨成一道穿透时光的裂痕。这不是一张献给时代的宣言，而是一个困在时间琥珀里的诗人，用锈迹斑斑的吉他拨片剖开胸膛的独白。
专辑封面那只被荆棘缠绕的鹿角，恰似朴树与世界的永恒对峙。开篇《空帆船》以暴烈的鼓点击碎暮色，迷幻电子音效如潮水漫过荒原，副歌却突然迸发出童谣般的天真呐喊——“我爱这艰难又拼尽了全力的每一天”。这种撕裂与愈合的反复，构成了整张专辑的呼吸节拍。《never Knows Tomorrow》用雷鬼节奏包裹着宿命论的苦涩，当朴树沙哑地唱着“命运如刀，就让我来领教”，某种唐吉诃德式的浪漫在合成器音墙中轰然升起。
最动人的矛盾藏在同名曲《猎户星座》里。木吉他分解和弦如星屑坠落，弦乐编织的银河中，那个唱着“你是否得到了期待的人生”的中年人，与《生如夏花》时期质问“惊鸿一般短暂”的少年身影重叠。十四年时光在同样的声线里沉淀出琥珀色的杂质，却仍固执保留着锐利的毛边。《Forever Young》将成名曲《New Boy》重新解构，张亚东制作的电子脉冲像一台老式留声机，在数字时代播放着世纪末的潮湿磁带。当50岁的朴树唱起“18岁是天堂”时，时间完成了残忍的闭环。
《猎户星座》的珍贵，在于它完整呈现了艺术家与自我的惨烈角力。《狗屁青春》里暴走的吉他solo，《好好地》中刻意笨拙的舞曲节奏，都是对抗完美主义的伤疤。朴树没有在专辑里给出答案，他只是把中年危机的碎片与少年心气并置——当《清白之年》的风琴声响起，我们终于看清那个躲在树影里的男人：他依然学不会与时间和解，却因此保住了刺破虚妄的芒刺。
这张迟到太久的专辑，最终成为了时光本身的最佳注解。当所有音乐人都忙着追赶潮流，朴树选择站在原地，任由野草漫过膝盖，把皱纹里的星光酿成最后的烈酒。猎户星座终将西沉，但那些笨拙的、不合时宜的赤诚，永远悬在世纪末的夜空。
