唐朝乐队于1998年12月发行的第二张专辑《演义》，是中国摇滚史上一次极具野心的文化重构。这张耗时四年的作品以重金属摇滚为骨架，融入古筝、琵琶等传统音色，在《三国演义》的宏大叙事框架下，探索历史书写与神话演绎的辩证关系。
专辑同名曲《演义》以失真吉他与战鼓般的节奏开场，丁武撕裂的声线将“滚滚长江东逝水”的苍茫意象摇滚化，电子合成器模拟的古琴音色与西方riff交织，构建出跨越时空的听觉战场。歌词巧妙化用章回体结构，在“桃园结义”“火烧赤壁”等经典场景中注入现代性反思，质问历史洪流中个体命运的真实性。
《时间》和《异乡客》延续了乐队对存在主义的思考，前者用绵长的吉他solo模拟时间流逝的质感，后者通过游吟诗人式的唱腔展现文化漂泊者的困境。《缘生缘灭》引入佛教轮回观，合成器营造的梵音氛围与暴烈的双踩鼓点形成张力，揭示出宿命论与反抗精神的永恒角力。
相较于首张专辑的盛唐气象，《演义》呈现出更复杂的美学追求。制作人贾敏恕在保持金属冲击力的同时，强化了文本的文学性，乐队成员赵年的鼓点设计借鉴京剧锣鼓经，顾忠的贝斯线暗含古曲《十面埋伏》的韵律。这种东西方音乐语汇的碰撞，恰如其分地对应了专辑主题——所有历史都是当代的演义。
尽管因吉他手刘义军离队引发争议，但《演义》依然以73分钟的磅礴体量，完成了对中国摇滚史诗范式的重新定义。当丁武在《童年》结尾处嘶吼“记得那一天”时，历史记忆与神话想象在失真音墙中熔铸成新的摇滚图腾，这正是中国重金属最接近文化自觉的时刻。
