2004年，木马乐队用《果冻帝国》浇筑了一座包裹着哥特式浪漫的青春纪念碑。这张诞生于乐队巅峰期的专辑，既延续了首专《木马》的黑暗诗性，又呈现出更粘稠的糖衣质感。主唱木玛用他标志性的呢喃式唱腔，在工业摇滚的钢筋骨架间涂抹着果冻般的迷幻色彩，将青春的甜蜜与溃烂定格成永恒的矛盾体。
专辑开篇《美丽的南方》以近乎圣咏的键盘音色铺陈，却在副歌部分突然坍塌成暴烈的吉他轰鸣。这种美学上的撕裂感贯穿始终：在《果冻帝国》标题曲中，贝斯线如融化的糖浆缓慢流淌，而军鼓敲击却像定时炸弹的倒计时；《超级Party》用迪斯科节奏包裹着”所有欢笑都是假动作”的残酷真相。木玛的歌词始终在构建与解构间摇摆，”跳着舞的裸体少年”既是对纯粹青春的礼赞，亦是对易碎本质的隐喻。
制作人方无行刻意保留的Lo-fi质感，让整张专辑笼罩在某种潮湿的梦境氛围中。《Fei Fei Run》里失真的吉他音墙如同记忆的雪花噪点，《把嘴唇摘除掉》中忽远忽近的人声处理则制造出意识流般的眩晕效果。这些技术选择与乐队当时所处的现实形成镜像——正值创作力喷薄期却面临商业与艺术的撕扯，就像《庆祝生活的方法》里唱到的：”所有的爱，所有的恨/都在阳光下慢慢地晕开”。
《果冻帝国》最终成为木马乐队最后的完整形态。当2006年乐队宣布解散，这张专辑里那些关于成长阵痛的预言全部应验：甜蜜的果冻终将坍塌，青春的帝国注定陷落，而所有挽歌式的吟唱都在时间中凝结成了晶莹的琥珀。
