假假條的《時代在召喚》是一場以噪音朋克為載體的政治隱喻狂歡。這支誕生於北京的樂隊，用嗩吶撕裂合成器音牆，以毛時代樣板戲的旋律骨架支撐起後現代解構敘事，在2016年前後的中國獨立音樂場景中投下一顆血肉模糊的文化炸彈。
專輯開篇《湘靈鼓瑟》以葬禮進行曲般的銅管開道，劉與操撕裂的嚎叫與嗩吶淒厲的長鳴糾纏，構建出某種詭異的紅色祭典現場。這種將民間喪葬儀式與革命美學雜交的聲響實驗，恰似對集體主義狂熱的招魂與祛魅並置——當《時代在召喚》中少先隊進行曲的旋律被扭曲成工業噪音的節拍，某種關於理想主義的黑色寓言在失真吉他的轟鳴中漸次顯影。
歌詞文本充斥著革命修辭的肢解與重組。《盲山》裡「太陽最紅」的樣板戲唱段被嫁接在底層暴力敘事之上，《羅生門工廠》中「我們工人有力量」的經典旋律成為異化工業文明的諷刺註腳。這種語言的自我指涉與意義倒錯，構建出後革命語境下的認知迷宮——當革命話語淪為空洞能指，其暴烈遺產仍在當代中國的集體無意識中隱隱作痛。
專輯的噪音美學本身即是政治隱喻。嗩吶與電吉他的撕扯、軍鼓節奏與自由爵士式的即興碰撞，形成某種建制與反叛的聲學角力。《黃河大合唱》的採樣在反覆疊加的失真中異化成集體癲狂的聲景，暴露出歷史記憶被意識形態機器碾壓後的創傷性回聲。這種「幻肢痛」式的美學表達，恰是對未完成現代性工程的病理學診斷。
在文化犬儒主義盛行的世代，《時代在召喚》以近乎自毀的姿態完成了一次危險的儀式展演。它將革命烏托邦的殘肢與資本異化的現世並置於同個解剖台，用荒誕敘事解構宏大話語，在暴烈音牆中逼視被時代列車碾過的靈魂碎片。這種疼痛的清醒，或許正是穿越後革命迷霧的某種精神突圍。
