2002年的寒冬，许巍带着《时光·漫步》叩响了新世纪华语摇滚的大门。这张被阳光晒透的唱片里，西安游子放下了《在别处》的阴郁匕首，将吉他弦上的荆棘浸泡成水墨，在钢筋混凝土的丛林里画出一幅禅意充盈的都市浮世绘。
开篇《天鹅之旅》的电子音色如同晨雾中苏醒的钟摆，许巍用”掠过这辽阔世界”的飞翔意象，将整张专辑定格在悬浮的第三维度。《完美生活》里失真吉他与口琴的对话，泄露了摇滚浪子对世俗烟火气的和解——那些关于青春、爱情、孤独的碎片，在4/4拍的恒常节奏中发酵成琥珀色的陈酿。
最具神性的《蓝莲花》以五声音阶编织永恒图腾，副歌部分不断攀升的旋律线，恰似穿透乌云的天光。许巍用最朴素的动机创造出近乎咒语般的听觉奇迹，让每个困在写字楼隔间里的灵魂都成为手持蓝莲花的朝圣者。当失真吉他瀑布般倾泻而下时，人们突然惊觉：禅意与摇滚乐从未如此水乳交融。
《时光》的钢琴前奏像滴落在青石板上的雨珠，许巍在时间褶皱里打捞出的不是伤怀，而是”晚霞盛开在天边”的豁达。这种由内向外的精神突围，在《礼物》温暖的和声里臻至化境——那个曾经唱着”我只有两天”的愤怒青年，终于学会将苦难蒸馏为馈赠生命的礼物。
作为世纪末中国城市化浪潮的镜像，《时光·漫步》的奇妙在于既捕捉到玻璃幕墙的冰冷反光，又在水泥缝隙里栽种出倔强的蓝莲花。许巍用褪去锋芒的声线，将存在主义焦虑熬煮成可供分享的心灵鸡汤，却始终保持着摇滚乐最珍贵的赤子之心。当《一天》的尾奏渐渐消散，我们终于明白：真正的永恒少年，不过是看透生活真相后，依然选择在时光中漫步的歌者。
