2002年，许巍带着《时光·漫步》踏入华语乐坛，这张专辑以其独特的温暖质地，在中国摇滚乐发展史中刻下了一道柔和的印记。褪去早期《在别处》的阴郁冷冽，这张作品以更为开阔的时空维度，展现了音乐人从生命困顿走向澄明的精神蜕变。
专辑以《天鹅之旅》的吉他扫弦揭开序幕，悠扬的旋律线勾勒出流动的时间感。许巍标志性的沙哑声线在此刻变得松弛，歌词中”穿过雾霭森林追寻光明”的意象，成为整张专辑的精神注脚。在《完美生活》的校园民谣节奏里，他不再执着于青春期的躁动不安，转而以平静口吻叙述着”青春的岁月我们身不由己”的生命顿悟。
《蓝莲花》作为传唱度最高的作品，用极简的编曲架构出恢弘的精神图景。副歌部分不断重复的”盛开着永不凋零”，在层层递进的电吉他声浪中，完成了个体生命与永恒理想的诗意共振。而《礼物》中那句”让我怎么说我不知道”，则以近乎笨拙的真诚，道出了创作者对亲情与友情的深切眷恋。
专辑制作上，李延亮的吉他编排呈现出克制的诗意，大量原声乐器的运用与电子音效的适度穿插，构建出温暖而不失深度的声场。这种音乐语言的转变，对应着许巍走出抑郁症阴霾后的生命状态——从《两天》中”只有两天我才能把握”的焦灼，到《时光》里”在阳光温暖的春天”的舒展，完成了创作主体与外在世界的和解。
在千禧年初中国摇滚乐集体陷入迷茫的语境下，《时光·漫步》以个体化的情感叙事，为时代焦虑提供了某种精神解药。它不提供愤怒的批判，也不沉溺于虚无的狂欢，而是在平凡生活的褶皱里，寻找永恒的诗意与救赎的可能。这种向内探索的音乐姿态，恰如专辑封面那束穿透云层的光——在时光的裂缝中，照亮了无数人寻找自我的精神暗巷。
