2002年12月，许巍发行第三张个人专辑《时光·漫步》，这张被乐迷称为”中国摇滚史上最温暖的转身”的作品，不仅成为许巍音乐生涯的重要分水岭，更折射出中国摇滚乐在世纪之交的精神蜕变轨迹。
从《在别处》(1997)到《那一年》(2000)，许巍以”中国摇滚病人”的形象在阴郁的都市迷宫中游走，蓝调吉他包裹着存在主义的焦虑，嘶哑声线里翻滚着生命不可承受之重。当所有人以为他将永远困在黑色梦境时，《时光·漫步》却带着晨光破晓而来。开篇曲《天鹅之旅》的藏族吟诵采样与吉他泛音交织，瞬间将听众带入空阔的精神原野，这已不是那个在地下室写诗的流浪青年，而是走出洞穴的朝圣者。
专辑中最具符号意义的《蓝莲花》，其创作动机源自玄奘西行的精神图腾。许巍用最简单的和弦进行构筑出辽阔的听觉空间，副歌”蓝莲花”三个字在五声音阶中反复升华，这种化繁为简的东方美学实践，恰与同时期泛滥的金属riff形成鲜明对照。制作人栾树刻意保留的呼吸声与吉他箱体共振，让整张专辑充满真实的生命温度。
从形而上的困顿到形而下的温暖，《时光·漫步》的转型绝非偶然。世纪之交的中国社会正经历价值体系重构，摇滚乐从地下走向地上的过程中，许巍率先完成从对抗到对话的姿态转换。《礼物》中”当春风吹散冬雪”的明朗，《时光》里”在阳光温暖的春天”的恬淡，这些曾被地下乐迷诟病为”妥协”的表达，实则是创作者与自我、与世界达成和解的真实记录。专辑封套设计师李洪波用胶片质感呈现的逆光剪影，恰如其分地诠释了这种面向光明的行走姿态。
这张蝉联电台排行榜十三周的专辑，其真正价值不在于创造了多少传唱金曲，而在于为中国摇滚开辟出第三条道路——既非地下的愤怒宣泄，亦非流行的无病呻吟，而是将摇滚精神内化为个体生命的修行。当崔健的红色布鞋踏出历史年轮，许巍的帆布鞋正在丈量每个平凡灵魂的救赎之路。这种从阴郁到明媚的突围，正是中国摇滚在商业大潮与亚文化身份之间找到的珍贵平衡点。
