2002年冬，许巍带着第三张个人专辑《时光·漫步》走出生命阴霾。这张被称作”中国摇滚史上最温暖的转折点”的专辑，用十二首作品完成了一场从深渊到晴空的自我救赎。
相较于早期《在别处》《那一年》里撕裂的呐喊，此刻的许巍选择将吉他失真调低两度。开篇《天鹅之旅》以绵延的扫弦勾勒出开阔地平线，副歌段落的和声层叠如羽翼舒展，曾经困守地下室的创作者终于推开尘封的窗。这种转变在《蓝莲花》中抵达顶峰——简单循环的四和弦架构里，那句”没有什么能够阻挡”不是对抗式的宣言，而是穿越迷雾后的笃定回响。
《礼物》的创作背景常被乐迷津津乐道：许巍用这首歌作为给妻子的结婚周年礼物。木吉他分解和弦如细碎阳光洒落，副歌突然绽放的失真音墙，恰似平凡生活里猝不及防的感动瞬间。这种私密情感的公共化表达，打破了传统摇滚乐对抗姿态的桎梏。
专辑同名曲《时光》显露禅意，风铃采样与尼龙弦吉他构成虚实交织的时间经纬。许巍在访谈中坦言，彼时每日抄写《心经》的习惯，让歌词里”在阳光温暖的春天/走在这城市的人群中”的市井画面，透出修行者般的澄明观照。
《时光·漫步》的混音处理颇具深意：人声始终保持在乐器前方两米的听觉距离，如同旅人在风景中恰如其分的站位。这种制作美学贯穿全辑，将曾经沉溺于内心漩涡的摇滚青年，转化为能与世界温柔对视的行吟诗人。
这张获得第三届音乐风云榜”最佳摇滚专辑”的作品，不仅治愈了创作者经年的抑郁，更为千禧年初的华语乐坛注入一剂澄澈解药。当《一天》结尾处的海浪声渐隐，我们听见了中国摇滚乐少有的和解时刻——与时光，与命运，最终与自己。
