假假條2016年的首张专辑《时代在召唤》如同一颗深水炸弹，将中国摇滚乐的叙事框架炸出裂痕。这支由中央音乐学院肄业生刘与操领衔的乐队，用唢呐撕裂朋克基底，以荒诞解构崇高，在噪音与民乐的混响中搭建起一座坍塌的纪念碑。
专辑开篇的《湘灵鼓瑟》将楚辞文本嫁接于车库摇滚的粗粝肌理，唢呐声如同锈蚀的扩音器，将两千年前的哀歌投射在当代拆迁工地的瓦砾堆上。刘与操的声带在嘶吼与戏腔间游走，恍若被附身的萨满，用扭曲的语法拆解集体记忆中的神圣图腾。《罗生门工厂》里，工业噪音与戏曲锣鼓编织成流水线的轰鸣，歌词里”光荣下岗”的黑色幽默，将计划经济时代的集体创伤转化为后现代的狂欢仪式。
这张专辑最惊人的颠覆性，在于其对民族音乐符号的暴力征用。唢呐不再是民俗表演的装饰音，而是化作朋克主音吉他般的声波武器。《盲山》中民乐旋律被解构成暴动的音阶，传统五声调式在失真效果器里发酵出令人窒息的压迫感。这种声音政治的实践，恰如班雅明笔下”历史的天使”——背对未来，直面废墟。
在文本层面，假假條构建了卡夫卡式的寓言迷宫。《年》用春节爆竹声采样铺陈出的末日图景，《鳖晷》将官僚主义黑话转化为超现实诗篇，这些拼贴策略形成对主流叙事的戏仿与叛离。当《时代在召唤》采样九十年代广播体操口令，熟悉的集体记忆被重新编码成诡异的催眠指令，揭示出规训社会深处的荒诞逻辑。
这张专辑的暴烈美学，本质是失语者的语言起义。假假條拒绝廉价的批判姿态，转而用声音的泥石流冲毁意义的高墙。在《没有口音的白云》中，噪音浪潮吞没所有明晰的语义，最终只剩下唢呐的锐利嘶鸣——这是属于Z世代的安魂曲，为未完成的启蒙运动招魂，为正在坍塌的乌托邦废墟立碑。
