当假假條乐队在2016年将《时代在召唤》这张裹挟着朋克躁动与丧葬哀乐的专辑掷向中国摇滚乐坛时，其引发的震动不亚于三十年前崔健《新长征路上的摇滚》对时代的叩击。这张以广播体操口令命名的专辑，用扭曲的吉他声、癫狂的唢呐与撕裂的人声，在21世纪重构了属于中国的地下摇滚美学。
在《湘灵鼓瑟》中，刘与操将李贺古诗嫁接于车库摇滚的粗粝音墙之上，当”重衾幽梦他年断”的吟诵突然被失真音效切割时，传统文化符号与当代青年的精神断裂形成尖锐互文。这种解构在《罗生门工厂》达到极致——用合成器模拟的机床轰鸣声中，后工业时代的集体创伤被具象化为”我们都在流水线上怀孕”的荒诞意象。
专辑最具颠覆性的音乐实验，在于将红色样板戏的铜管编曲逻辑嫁接到后朋克架构中。《盲山》里小号与贝斯的对抗性对话，既是对《智取威虎山》音乐记忆的戏仿，也是对被规训的听觉经验的反叛。这种声音政治的隐喻在《年》中达到顶峰：采样自八十年代春节联欢晚会的喜庆锣鼓，在工业噪音的侵蚀下逐渐异化为某种集体无意识的痉挛。
刘与操的声带如同被时代砂纸打磨过的残片，在《爱人同志》的翻唱中，他刻意暴露的走音与破音构成了对罗大佑原版精致人文主义的亵渎。这种”故意唱坏”的美学选择，恰似整张专辑对主流摇滚审美的挑衅——当所有人都试图用圆熟技巧证明摇滚乐的”进步”时，假假條偏要用失控的嚎叫撕开精致的假面。
《时代在召唤》最终呈现的，是一代人精神履历的声音标本：那些被改革开放大潮冲散的集体记忆碎片，那些在城市化进程中扭曲变形的童年回声，以及始终萦绕在中国青年头顶的、挥之不去的身份焦虑。当专辑终曲《泰山石敢当》的唢呐声渐渐消失在电子杂音中时，我们听到的不是答案，而是一代人悬而未决的精神叩问。
