假假條乐队2016年首张专辑《时代在召唤》像一柄生锈的铜锣锤，在泛着铁腥味的空气中砸出刺耳轰鸣。这支由刘与操（操俊军）主导的乐队，将朋克摇滚的破坏力与红色年代文艺符号的腐烂肌理嫁接，创造出中国独立音乐史上最令人不安的听觉标本。
在《湘灵鼓瑟》的唢呐尖啸中，传统民乐与噪音摇滚的媾和绝非简单拼贴。刘与操撕裂的喉音穿透《罗生门工厂》的工业废铁撞击声，犹如集体广播操喇叭里爬出的畸形儿，用跑调的童声合唱解构着”时代金曲”的崇高性。这种美学暴力在《时代在召唤》同名曲中达到极致——广播体操口令与朋克riff的错位咬合，把集体规训的肌肉记忆扭曲成抽搐的肢体狂欢。
专辑封面的红领巾少年举着铁锤，恰如其分地隐喻着整张作品的精神内核：被革命叙事豢养的青春期暴力，在信仰崩塌后化作无目的的破坏冲动。《盲山》里反复嚎叫的”杀了他”，既是社会新闻里涌动的黑暗潜流，也是被异化青年找不到出口的精神自戕。刘与操的歌词充斥着排泄物、尸体与生殖器意象，用腐烂的肉身解构着宏大叙事的纯洁性。
在音乐语言上，假假條完成了一次危险的炼金术实验。《冇頷首》中京胡与失真吉他的对位撕扯，《補天》里军鼓节奏与工业噪音的痉挛性共振，构建出后革命时代的招魂现场。这种声音暴力不是虚无主义的宣泄，而是用更暴烈的形式保存正在消逝的历史痛感——当《朋友啊，红旗还在吗》的合唱响起时，荒诞感达到了某种悲怆的峰值。
这张专辑成为某种时代谵妄的声学切片，记录着被历史列车甩出轨道的青年们，如何用破碎的音符拼贴出集体记忆的残肢。那些刺穿耳膜的锣钹声，既是招魂的仪式，也是祛魅的咒语，在虚无的深渊里敲打出一曲献给荒诞世代的安魂曲。
