假假條的处女作《时代在召唤》如同从钢筋混凝土裂缝中钻出的异形植物，将红色记忆的残片、工业废料与后朋克的狂躁搅拌成粘稠的黑色沥青。这张诞生于2016年的专辑以中国广播体操口令命名，却在军鼓与唢呐的撕咬中完成了对集体主义图腾最暴烈的解构。
刘与操操着含混的京腔，在《湘灵鼓瑟》里把楚辞意象浸泡在电流嗡鸣中，古琴采样与失真人声交织出荒诞的赛博祭坛。《罗生门工厂》用行军鼓点碾碎国营工厂的锈蚀大门，合成器噪音如同流水线上永不停止的轰鸣，唢呐凄厉的嘶吼刺破集体劳动制造的麻木迷雾。这种音乐语言的暴力嫁接，恰似在人民大会堂穹顶安装漏电的霓虹灯管。
专辑封面那尊开裂的少先队石膏像，暴露出红色美学包裹的虚无内核。《时代在召唤》全曲用广播体操口令采样搭建起声音监狱，军鼓整齐如流水线上的机械臂，却在副歌部分被扭曲的吉他声波撞得支离破碎。刘与操故意含混的咬字方式，让那些被过度诠释的政治标语沦为意义空洞的音节符咒。
在《泰山真人》长达七分钟的黑暗漫游中，道教法器的叮当声渐渐被工业噪音吞噬，如同古老信仰在钢铁巨兽前的溃败。这种声音暴力并非单纯的破坏欲，更像是在文化废墟中寻找重生的仪式——当《没有口粮》结尾的唢呐冲破朋克三大件的围剿，某种诡异的生命力在解构的灰烬中完成了招魂。
这张专辑的暴烈诗意源自对禁忌的戏谑触碰，它将集体记忆中的神圣符号扔进摇滚乐的绞肉机，却在血肉横飞中意外拼贴出属于Z世代的残酷浪漫。当《盲山》里扭曲的民歌小调与反馈噪音共舞时，我们终于看清：那些被时代列车甩出轨道的人，正在用残损的乐器演奏自己的安魂曲。
