2016年，假假條乐队以首张专辑《时代在召唤》在中文摇滚乐领域投下一颗美学炸弹。这支由刘与操主导的乐队，用碾核朋克的粗粝音墙、军乐式行进节奏与唢呐的凄厉嘶鸣，浇筑出一座充满黑色幽默的摇滚废墟。
专辑标题取自中国第八套广播体操同名主题曲，这种充满集体主义色彩的挪用，在《时代在召唤》同名曲中被解构成荒诞的狂欢。刘与操撕裂的唱腔与唢呐声缠绕攀升，如同在集体记忆的残垣断壁上跳着招魂舞。这种对红色声景的采样与重构，在《冇颂》中达到极致——国歌动机被碾碎重组为朋克圣歌，军鼓敲击与失真吉他的碰撞，制造出令人坐立难安的仪式感。
噪音美学的运用贯穿全专。《湘灵鼓瑟》开篇的电流嗡鸣，《罗生门工厂》里工业金属般的节奏撞击，以及《盲山》中唢呐与吉他啸叫的生死纠缠，共同构建起声学层面的末世图景。这种噪音不仅是音乐元素，更是对时代精神痼疾的病理切片——当传统民乐遭遇朋克暴力，当集体记忆碰撞个体创伤，所有不可调和的矛盾都在音轨中爆裂。
歌词文本呈现出卡夫卡式的寓言特质。《年》中”杀不死的石家庄人”的黑色宣言，《犬决大学生》对犬儒主义的尖刻反讽，无不透露出存在主义的荒诞感。刘与操用含混的意象与双关语，在审查制度的钢丝上跳着危险的舞蹈，将宏大叙事解构成私人化的精神嚎叫。
这张专辑最刺耳的，是它拒绝提供任何廉价的救赎。《时代在召唤》不是青春叛逆的宣泄，而是清醒者的安魂曲。当《泰山石敢当》的唢呐声在噪音风暴中渐行渐远，留下的不是答案，而是更深的诘问——在这个被异化的时代，摇滚乐究竟是在召唤新生，还是在为旧世界敲响丧钟？
