假假條乐队的首张专辑《时代在召唤》是一张充满撕裂感与荒诞性的作品。它以噪音摇滚为基底，杂糅朋克、实验音乐与中国传统戏曲元素，在刺耳的失真音墙与扭曲的人声呐喊中，完成了一场对集体记忆的暴力拆解与重新编码。
专辑标题取自中国20世纪广播体操的口号，这一符号化的挪用直指某种被规训的集体主义基因。在《湘灵鼓瑟》《盲山》等曲目中，主唱刘与操用戏谑而狰狞的唱腔，将革命歌曲的旋律碎片、样板戏的程式化唱段与地下摇滚的脏躁美学强行嫁接。唢呐与电吉他的对峙、军鼓节奏与工业噪音的碰撞，构建出历史回响与当下虚无交错的声场。这种声音实验并非单纯的形式拼贴，而是试图用解构主义的手术刀剖开时代记忆的缝合线——当红色乌托邦的宏大叙事被电流杂音覆盖，被反复歌颂的“光辉岁月”在失真效果器中坍缩成一片意义废墟。
歌词文本同样充满黑色隐喻。《时代在召唤》中“我们的前程是毛泽东思想”被嘶吼成卡带般的破碎循环，《罗生门工厂》以荒诞的工厂流水线寓言解构集体劳动神话。这些被重新赋魅的革命话语，在朋克式的戏仿与亵渎中暴露出其空洞的内核。假假條的批判性不在于直白控诉，而在于将历史符号置于噪音美学的炼金术中，让听众在眩晕与不适中直面记忆的创伤性褶皱。
作为中国独立音乐场景中的异类，假假條的创作始终游走在政治寓言的钢丝上。《时代在召唤》的颠覆性不仅在于其音乐形式的极端性，更在于它撕开了主流历史书写的温情面纱，将集体记忆的伤口暴露为一场永不完结的噪音仪式。当唢呐的悲鸣与反馈啸叫共同震颤耳膜时，我们或许能听见被时代洪流碾碎的个体残骸仍在发出细小的尖叫。
