在21世纪第二个十年的中文独立音乐场景中，假假條乐队的首张专辑《时代在召唤》如同一块从天而降的黑色陨石，以其粗粝的噪音美学与暴烈的政治隐喻，在泛娱乐化的音乐土壤中砸出深坑。这张充斥着唢呐、失真吉他与扭曲人声的唱片，既是对红色摇滚血脉的畸形继承，亦是对当代社会景观的荒诞解构。
专辑标题借用了第五套广播体操的经典命名，却在开篇曲《时代在召唤》中将少先队鼓号声解构为病态的进行曲节奏。主唱刘与操用京剧老生般撕裂的唱腔，将”发展才是硬道理”的标语式歌词浸泡在扭曲的吉他回授中，这种将政治话语体系暴力肢解为声音碎片的处理方式，构成了对集体记忆的黑色幽默式祛魅。
在器乐编排上，假假條刻意制造着传统与现代的听觉战争。唢呐与朋克三大件的对峙在《湘灵鼓瑟》中达到巅峰，民间丧礼的悲怆音色与车库摇滚的脏乱声浪相互撕咬，形成某种诡异的仪式感。这种声音暴力既是对民族音乐符号的亵渎，也是对文化身份焦虑的残酷呈现。
歌词文本充斥着后社会主义语境下的魔幻意象：《罗生门工厂》里”下岗女工在流水线上跳忠字舞”的超现实场景，《犬决大学生》对教育异化的尖刻讽喻，都在癫狂的文学想象中完成对社会病灶的病理切片。当《没有粮票的毛泽东》以戏谑口吻重写革命叙事时，整张专辑的荒诞诗学抵达顶点——那些被解构的历史符号在噪音的炼狱中发出垂死嘶吼。
这张专辑的争议性不仅在于其政治波普式的挑衅姿态，更在于它用反美学的方式揭开了时代的脓疮。假假條刻意保留的粗糙录音质感、失控的器乐演奏与刻意跑调的演唱，共同构建出某种”社会噪音”的美学范式。这种将音乐降格为噪音的行为本身，恰是对精致文化工业的暴力反抗。
当整张专辑在《盲山》阴郁的电子脉冲中走向终结，那些被释放的噪音幽灵仍在耳道里持续增殖。假假條完成的不只是张摇滚专辑，更是一次用声音装置重构现实的社会实验——在这个实验场域里，所有庄严的事物都被迫显露出荒诞的底色，所有沉默的群体都获得了尖叫的权利。
