在2016年中国独立音乐的地震带上，假假條乐队的首张专辑《时代在召唤》如同一次蓄谋已久的文化爆破。这支由主唱刘与操构建的乐队，用扭曲的朋克基底、工业噪音的轰鸣与民间戏曲的残肢，浇筑成一座黑色纪念碑——这里没有对时代的赞歌，只有被唢呐声撕裂的招魂幡在废墟上猎猎作响。
专辑以红卫兵广播体操口令采样开场，刺耳的电子脉冲瞬间将听众抛入时空乱流。在《湘灵鼓瑟》里，刘与操用破锣般的嘶吼肢解了钱起的唐诗，唢呐声如泣血的孤魂穿梭于失真的吉他墙中。这种将传统民乐解构成噪音武器的美学，构成了整张专辑最暴烈的语言系统。当《罗生门工厂》的锣镲与贝斯低频共振时，我们听到的不仅是音乐层面的实验，更是对集体记忆的暴力拆解。
歌词文本呈现出的超现实主义图景，恰似一幅幅被酸液腐蚀的文革宣传画。《时代在召唤》中”红旗下的蛋孵出恐龙”的荒诞意象，与《冇頌》里”我们都是被阉割的神”的悲怆宣言，共同编织出后革命世代的集体创伤记忆。刘与操用故意跑调的戏腔与朋克嘶吼的交替，完成了对主流话语体系的双重背叛——既拒绝宏大叙事的规训，也唾弃商业媚俗的糖衣。
在制作层面，专辑刻意保留的粗糙质感成为其美学宣言的重要组成部分。失真的唢呐声时而如利刃刺破混音墙，时而化作萦绕不散的幽灵，这种技术层面的”不完美”恰恰构成了对精致工业化生产的反动。《盲山》中长达两分钟的环境音采样，将听众抛入精神层面的荒野求生，而《同志》末尾突然坠入的静默，则留下令人窒息的隐喻空间。
这张诞生于移动互联网元年的专辑，用前现代的民乐魂魄与后现代的噪音废墟，搭建起审视中国社会转型期的棱镜。当《时代在召唤》最终在《泰山石敢当》的巫傩咒语中归于死寂，我们惊觉这场招魂仪式从未试图唤醒任何亡灵——它只是用唢呐的裂帛之声，为所有未及安葬的时代碎片奏响安魂曲。
