《时代在召唤》:一场被唢呐刺破的集体记忆招魂仪式

《时代在召唤》:一场被唢呐刺破的集体记忆招魂仪式

假假條的《时代在召唤》如同一柄淬火的铁器,在2016年的中国独立音乐场景中烙下焦黑的印记。这张糅合了朋克躁动与民间哀乐的专辑,以唢呐为引魂幡,将集体记忆深处的幽灵召唤至当代青年的精神荒原。

专辑同名曲采样自五十年代广播体操口令的机械人声,与刘与操撕裂的嘶吼形成诡异的二重唱。军鼓的推进感被刻意扭曲成行军队列的错乱步伐,当失真吉他与唢呐声浪在《湘灵鼓瑟》中轰然相撞时,某种被规训的集体身体记忆突然挣脱了枷锁——那些深植于三代中国人骨髓里的广播操动作、红歌旋律与集体仪式,在失真的音墙里显露出荒诞的本来面目。

唢呐在这张专辑中扮演着招魂巫师与掘墓人的双重角色。《罗生门工厂》里凄厉的管乐声穿透工业摇滚的迷雾,既像是送葬队伍的哀鸣,又像是某种原始巫傩仪式的通灵咒语。这种根植于黄土地的声音兵器,将90年代北京地下摇滚的愤怒重新锚定在更古老的文化血脉中,形成跨越时空的悲怆和声。

在《冇颂》暴烈的三连音节奏里,刘与操用戏腔解构了革命样板戏的程式化唱法。当”大海航行靠舵手”的经典旋律被碾碎成朋克 riff 的养料,某种文化弑父的快感与负罪感同时在耳膜炸裂。这种对红色经典近乎亵渎的拼贴,恰似用唢呐吹奏国际歌——既是对集体记忆的招魂,亦是给意识形态僵尸的镇魂曲。

专辑封面上那具戴着红领巾的骷髅,在泛黄的老照片质感中咧嘴而笑。这或许揭示了假假條的美学本质:当一代人试图在历史废墟中寻找身份认同时,他们挖出的始终是戴着红领巾的骸骨。《时代在召唤》不是怀旧,而是一场将集体记忆放在失真效果器上炙烤的招魂实验,在唢呐的呜咽与反馈噪音的啸叫中,我们听见了文化基因链断裂的清脆声响。

发表评论