假假條乐队2016年发行的首张专辑《时代在召唤》,以暴烈的噪音摇滚为手术刀,剖开了中国集体记忆的痂痕。这支由刘与操主导的乐队将传统民乐唢呐、锣镲与朋克吉他的失真音墙强行焊接,创造出一种裹挟着革命年代回响的荒诞声响美学。
专辑封面挪用自上世纪七十年代《第五套儿童广播体操图解》的视觉符号,奠定了整张作品对集体主义记忆的解构基调。《湘灵鼓瑟》中密集的军鼓滚奏与唢呐嘶鸣,让人想起红色年代游行队列的节奏模板;《盲山》里扭曲的吉他音效与京剧韵白的错位拼贴,则像是对样板戏美学的暴力翻模。刘与操刻意保留的浓重方言咬字,使歌词中”社会主义好”的反复吟诵既像虔诚的膜拜,又似恶毒的戏仿。
制作人方无行将整张专辑的声场塑造成一个巨大的混响空间,令《同志》中工业摇滚的机械节奏与《罗生门工厂》里戏曲唱腔的婉转拖腔形成诡异的共振。这种制作手法让听众仿佛置身于被遗弃的工人文化宫,聆听着来自不同时空的意识形态残响在混凝土墙壁间的碰撞。
在《时代在召唤》中,假假條并未简单地对历史符号进行怀旧消费,而是通过噪音美学的解构力量,将广播体操口令、革命歌曲旋律、文革大字报式的文字意象重新编码。当《没有同志们》结尾处循环往复的”向前进”呐喊逐渐扭曲成意义消解的声波时,完成了一次对集体记忆载体的祛魅仪式。
这张由兵马司唱片发行的专辑,在当代中国独立摇滚场景中犹如一记刺耳的唢呐长鸣。它用荒诞的声学实验拆解了正统的历史叙事,让被规训的集体记忆在失真吉他的轰鸣中显露出其荒诞的本来面目。