假假條乐队2016年发行的首张专辑《时代在召唤》，如同一场用失真吉他与唢呐合谋的招魂仪式。这支北京乐队以朋克为骨、民乐为血，在噪音的废墟上搭建起一座连接集体记忆的诡异祭坛。主唱与操撕裂般的唱腔，混杂着红歌旋律的变调采样，将听众拖入一场跨越四十年的时空错乱。
专辑同名曲《时代在召唤》以广播体操指令采样开场，军鼓节奏与工业噪音的交织，重现了集体主义规训下的身体记忆。唢呐的尖锐啸叫刺破电子回授的声墙，形成传统丧礼与现代噪音的诡异合谋。这种声音的暴力嫁接，恰如专辑封面上那个戴着红领巾的骷髅——革命美学与死亡意象的荒诞拼贴。
在《罗生门工厂》中，朋克三和弦的简单重复与戏曲锣鼓点形成互文，工厂机器的轰鸣被解构成后工业时代的安魂曲。歌词里”我们终将变成螺丝钉”的嘶吼，既是对计划经济时代劳动美学的戏仿，也是对当代社畜困境的黑色预言。噪音在此成为消解宏大叙事的酸性溶剂，将历史记忆熔铸成新的批判语言。
假假條的噪音诗学具有强烈的剧场性。《湘灵鼓瑟》里突然插入的少先队鼓号片段，《盲山》中民歌旋律被吉他反馈撕裂的瞬间，都在制造着意识形态符号的间离效果。这种对声音符号的挪用与解构，使整张专辑成为一部用噪音书写的口述史——那些被主流叙事抹去的个体创伤，在失真的声波中获得了幽灵般的再现。
当《时代在召唤》最终在《黄飞鸿》的唢呐独奏中落幕，我们听到的不仅是摇滚乐对传统的重新诠释，更是一个时代的谵妄回声在噪音迷宫里不断折射。这张专辑证明，最刺耳的噪音或许正是历史沉默处的真实心跳。
