在中国独立音乐史上，假假條乐队2016年发行的首张专辑《时代在召唤》注定是一块被反复擦拭的棱镜。这支由中央音乐学院肄业生刘与操（Jessie）领军的乐队，用朋克摇滚的暴烈肌理编织出一张浸满黑色幽默的招魂幡，而唢呐这件曾被视作民俗符号的乐器，在此化身为解剖时代的柳叶刀。
专辑开篇《湘灵鼓瑟》以循环往复的鼓机节拍与失真人声构建出工业废墟，当刘与操的唢呐以哀嚎般的滑音刺穿电子迷雾时，我们恍然惊觉这并非传统民乐的当代演绎，而是用千年礼器肢解现实的暴烈仪式。这种撕裂感在《罗生门工厂》中达到顶峰——在失真吉他与唢呐构成的复调对位里，国企改制浪潮中崩塌的集体主义信仰与资本原始积累的狂欢形成诡异的二重唱。
作为中央音乐学院民乐系出身的主唱，刘与操对音色暴力的掌控堪称精妙。《盲山》中唢呐模拟的警笛呼啸，《时代在召唤》里用戏曲念白解构的广播体操口令，都在解构90年代集体记忆的庄严性。那些刻意保留的录音瑕疵与突如其来的静默，恰似体制机器运转中卡壳的齿轮，暴露出宏大叙事背后的荒诞本质。
专辑最具颠覆性的或许是对红歌元素的黑色运用。《没有同志》将革命进行曲的进行式节奏扭曲成机械僵尸的舞步，副歌部分”没有同志/没有同志”的嘶吼，既是集体身份消解的哀歌，也是对意识形态空壳的辛辣反讽。这种将政治波普与噪音摇滚杂糅的美学，让人想起东欧地下音乐对极权的戏谑解构。
在数字摇滚与实验民乐的碰撞中，《时代在召唤》完成了一场惊心动魄的招魂仪式。它招的不是消逝的传统，而是被现代化进程碾碎的集体创伤；它撕裂的不仅是音乐形式的边界，更是镀金时代光鲜表皮下的溃烂伤口。当最后一曲《泰山石敢当》在工业噪音中归于死寂，我们终于明白这张专辑为何要借用少先队广播操的标题——那些被时代召唤的魂灵，仍在瓦砾堆下发出不屈的尖啸。
