假假條乐队在2016年发行的首张专辑《时代在召唤》，如同一把锈迹斑斑的手术刀，剖开了中国摇滚乐从未示人的精神横截面。这支由中央音乐学院毕业生刘与操（操俊军）主导的乐队，将红色宣传样本、葬礼哀乐与朋克噪音熔铸成黑色火药，用唢呐的凄厉声波点燃了世纪末的集体记忆。
专辑标题取自第五套广播体操指令，这种对集体规训符号的挪用，在《湘灵鼓瑟》的葬礼摇滚中达到极致——刘与操扭曲的京韵唱腔与唢呐声嘶力竭的哀鸣相互撕咬，民乐三弦的拨弦声像断裂的神经纤维般抽搐。当《罗生门工厂》里工业噪音与样板戏旋律发生核聚变时，我们听见了计划经济时代幽灵在市场经济废墟上的嚎叫。
刘与操的歌词书写堪称后社会主义伤痕文学的音乐注脚。《时代在召唤》中”毛主席教导我们说/知识青年到农村去”的采样拼贴，与《冇颂》里”我们歌颂这大好的河山/歌颂这山里的穷光蛋”形成荒诞互文。这些被碾碎的革命话语残片，在失真吉他的灼烧下蒸腾出呛人的意识形态雾霾。
专辑制作刻意保留的粗糙质感，恰似九十年代国营工厂车间的听觉标本。当《盲山》中唢呐突然刺穿朋克摇滚的声墙，我们仿佛目睹了民间丧仪闯入现代性现场的暴力美学。这种音色对撞不仅是音乐形式的实验，更隐喻着传统与现代、集体与个体在转型期中国的剧烈摩擦。
假假條用这张专辑完成了对中国摇滚”弑父情结”的超越。他们不再简单复刻西方摇滚范式，而是将红色文艺的基因密码、地下文化的反骨、以及民间音乐的巫性力量熔铸成真正的本土朋克宣言。当《同志》末尾的童声齐诵渐渐淹没在噪音海洋中，我们听见的不仅是某个乐队的创作，更是一代人精神墓志铭的自动书写。
这张被时代擦伤的声音档案，最终成为献给荒诞现实的安魂曲。在集体记忆加速蒸发的当下，《时代在召唤》的残酷诗意，反而为失语者保存了最后的尖叫样本。
