在中国摇滚的异色图景中，假假條乐队2016年发行的首张专辑《时代在召唤》如同一枚淬毒的爆竹，用唢呐的凄厉啸叫刺破了千禧年后集体记忆的脓包。这支由刘弢领军的乐队以朋克为骨、噪音为血，将革命歌曲的集体记忆与后现代解构主义搅拌成黑色沥青，浇筑出一座扭曲的东方荒诞剧舞台。
专辑以同名曲《时代在召唤》拉开帷幕，广播体操指令与失真吉他形成的诡异对话，瞬间将听众抛入集体主义规训与个体反叛的角力场。刘弢撕裂的声线裹挟着河北梆子的戏曲韵白，在《湘灵鼓瑟》中构建出朋克版的聊斋志异——电子合成器的混沌音墙里，千年女鬼与当代犬儒主义者在拆迁废墟上跳起死亡探戈。这种将传统戏曲程式暴力肢解后嵌入另类摇滚框架的创作手法，恰似在兵马俑躯体上焊接赛博格义肢的疯狂实验。
《罗生门工厂》堪称专辑的暴烈宣言，三弦与电吉他失真的对位编织出后工业时代的招魂幡。歌词中”你不需要知道谁在说谎/只需要知道谁在说谎”的循环诅咒，配合军鼓连击营造的机械化节奏，将犬儒主义的生存困境锤打成锋利的语言投枪。而《泰山石敢当》里唢呐模拟的警笛长鸣，与朋克三大件的暴力扫弦形成末日警报，传统文化符号在噪音轰炸下碎成锋利的批判棱镜。
这张专辑最惊心动魄的颠覆，在于将红色记忆进行黑色幽默的转译。《爱人同志》采样混入革命歌曲旋律动机，却在失真回授中扭曲成对集体狂热的冷峻解构。刘弢刻意保留的”毛式”唱腔在《没有水银的镜子》中化作荒诞剧独白，当那句”我们都在等戈多”从布满电流杂音的麦克风炸出时，存在主义的虚无与革命叙事的宏大在虚空相撞，迸发出令人战栗的思想火星。
在制作层面，专辑刻意保留的Lo-fi质感与突发性噪音爆破，构成了对精致商业制作的挑衅。唢呐时而如招魂法师的咒语（《年》），时而化作工业文明的哀嚎（《盲山》），这种传统乐器在噪音摇滚语境中的异化重生，恰似专辑本身的文化隐喻——在解构中重构，在毁灭中涅槃。
《时代在召唤》的残酷诗意在于，它既是献给理想主义者的安魂曲，也是射向虚无主义的达姆弹。当整张专辑在《时代在召唤（Reprise）》的电子蜂鸣中归于死寂，那些被唢呐撕裂的时代痂痕，仍在每个不愿沉睡的灵魂深处汩汩渗血。
