在2010年代中国独立音乐版图中，假假條的首张专辑《时代在召唤》如同从地底窜出的黑色焰火，用扭曲的噪音与荒诞的戏谑，完成了一场对集体记忆的解构仪式。
这支北京乐队以朋克为骨架，浇筑着唢呐、铙钹等传统乐器熔化的铜汁，创造出极具腐蚀性的声学景观。主唱刘与操撕裂般的声带振动，在《羅生門工廠》里化作机械的呜咽，在《湘靈鼓瑟》中演变为楚地巫傩的招魂咒语。那些被刻意保留的粗糙录音质感，让整张专辑如同出土的青铜器，布满绿锈却暗藏锋刃。
专辑标题戏仿了第八套广播体操名称，却在《時代在召喚》同名曲中将整齐划一的集体动作拆解成痉挛的肢体语言。当军乐队进行曲节奏被吉他反馈声拦腰截断，当少先队鼓点沉沦为工业噪音的喘息，某种被规训的童年记忆在失真音墙中轰然崩塌。这种对符号的暴力挪用，在《盲山》里化为对乡土中国阴暗面的尖利控诉，在《冇頌》中成为对空洞口号的犬儒式戏仿。
假假條的噪音美学绝非简单的破坏冲动。《軍火商》中唢呐与吉他形成的复调对抗，《補天》里民乐音阶与车库摇滚和弦的诡异共生，暴露出文化基因深处的割裂与阵痛。这种音乐层面的精神分裂，恰恰映照着转型期社会价值体系的剧烈震荡。
当《時代在召喚》以近乎行为艺术的方式，将红色宣传画、文革大字报等视觉元素熔铸成后现代的拼贴图腾，它完成的不仅是美学反叛，更是一场针对集体无意识的精神考古。那些刺耳的噪音，既是旧时代幽灵的哀鸣，也是新世纪困兽的嚎叫，最终在仪式性的音浪轰鸣中，将虚幻的共同体幻象撕扯成漫天飘散的纸钱。
