【锈色黄昏里的青春停尸间——听《愿望交换商店》】
夏日的最后一只蝉在玻璃罐里断气时，我听见风铃撞碎满室寂静。
合成器音色像融化的柏油马路，粘着十七岁球鞋底的口香糖残骸，吉他在副歌处突然抽搐——那正是我们当年在顶楼焚烧情书时的火苗形状。
“愿望交换商店”的招牌早已漏电，霓虹管里游着1998年的金鱼。入殓师的白手套抚过少年肿胀的尸体，从喉管掏出半枚生锈的硬币。自动钢琴反复敲打同一段旋律，像便利店微波炉加热的冷冻可乐饼，表皮焦脆内里冰凉。
第二段主歌飘着防腐剂的气味，鼓点是被福尔马林浸泡的樱花标本。主唱呢喃着过期优惠券上的兑换码，背景音里冷藏柜嗡嗡作响，冰晶正爬上我们寄存在此的炽热誓言。间奏突然闯入八音盒变调的音符，恍若暴雨突至时便利店卷帘门急速降落的轰鸣。
当贝斯线如墨迹在黄昏洇开，货架上的许愿瓶开始集体胀裂。褪色的千纸鹤从通风管道逃逸，带着盐渍的泪痕撞向晚霞。收银台显示屏跳动着永恒23:59，我们始终没能赎回抵押在此的赤诚。
这场盛大入殴持续了三个季节，直到所有心跳都成为标本价签。当冰柜停止运转，融水漫过脚踝的刹那，我才惊觉那些潮湿的悸动，原是青春尸身渗出的最后一场梅雨。
